房價“腰斬”下的燕郊人

陶若谷

2018年，燕郊房價“腰斬”。

燕郊在北京正東，它的行政單位是“鎮”，隸屬于河北省廊坊市三河市。從國貿開車一路向東30公里，過了潮白河大橋便是。進入燕郊，雙向六車道的102國道兩邊，售樓門店一個挨一個，被稱為“售樓一條街”。

這里是32歲的房產經紀許明朗北京夢開始的地方；是65歲的北京老人俞大維最終的歸宿；35歲的外資公司職員田寧已經在燕郊生活六年，和許多燕郊剛需族一樣，清晨向西黃昏向東；55歲的東北下崗職工王梅，寄希望于投機燕郊房市的漲跌以換取更好的生活。

他們的人生原本沒有交叉的可能，但樓盤價格走勢圖上起起伏伏的曲線，讓他們在燕郊共同沉浮。

過山車式的翻滾

2018年10月24日下午，售樓一條街不止一家掛上環形鎖，門上的玻璃灰蒙蒙的，屋里地上還有曾經擺放的桌椅落下的灰塵印。許明朗在這里賣了三年房子。他有一雙敏銳的眼睛，掃到客戶的“京”字車牌，心里猜到七八分，“來看行情的”。

那時35000元開盤的房子現在18000元沒人買，許明朗說，燕郊房價半年前就已經“腰斬”了，“不是不想買，是買不了，你沒有本地戶口。”燕郊現在的政策是，非本地戶口的購房者，要提供三年及以上社保或納稅證明才能買房，目前在售的新樓盤只有兩個。

這天早晨，65歲的北京老人俞大維頂著灰白的頭發，坐在混合著肉夾饃和煎餅味兒的車廂里，過潮白河大橋掏出身份證接受進京檢查的一刻，他嘀咕，“咱也成了外地人”。

他和年輕的剛需族一樣往返于北京和燕郊之間，每天80公里，到兒子家照看剛出生的小孫女生活。兒子家在東二環內的一座老居民樓里，這原本是老俞的房子，兒子結婚，他把房子騰了出來。

同一天下午，55歲的王梅在燕郊的小區里張羅著賣房。她兩年前花110萬買的公寓，現在想賣92萬到95萬，還是沒人買。

王梅住在首爾甜城，這個小區因臨近規劃中的高速公路和地鐵站，最貴的住宅開盤時曾拋出將近4萬元的單價。公寓北邊的高速路2018年7月28日正式連通北京，開車10分鐘就到東六環。可住公寓的大多沒車，從小區走到最近的去北京的公交站得走20分鐘。規劃中的地鐵22號線，在燕郊段也沒看到動工的影子。

《南方周末》曾刊文提到“兩個燕郊”。“一個燕郊壯志凌云，朝著國際化都市高歌猛進，萬人小區林立，高密度樓盤與新興的商業圈以十余倍的面積包圍了舊有的鎮中心。而另一個燕郊被困在小鎮舊有的脆弱軀殼里，被開發殆盡的土地上，公共設施嚴重滯后。”

剛需與投機

2016年，老俞的兒子要結婚了，娶個北京姑娘。北京全城房價進入4萬元時代，老俞家的東二環內，房價也漲到87000元一平。

老俞和妻子盤了盤家底，選擇在40公里外的燕郊買套二手房。搬家之后，除了買菜老俞幾乎不出門。他住23樓，小區里三天兩頭停電檢修，“摩的”在大街上躥來躥去，他覺得“亂哄哄”。

同一年，因為“北京機會多”，許明朗離開山東老家，到北京打工。他在東四環一家公司做銷售，從賣煤的變成賣電梯的，工資漲到4500元，趕上有提成的月份能賺15000元。

2015年2月，他在燕郊買了人生第一套房子。77平的兩居室9500元一平，他猶豫再三才買。許明朗手里只有4萬，找親戚朋友七拼八湊，才交上首付21萬。

那年夏天，通州被正式賦予“北京城市副中心”的定位。和通州相鄰的燕郊，售樓處里換了地圖，通州CBD代替國貿CBD，成為新的坐標原點，燕郊看上去離“中心”更近了。僅半年，許明朗的小區價格漲到15000元一平，到2016年末，他所在的小區新盤賣到25000元一平。

2016年底，規劃中的地鐵22號線辦了開工奠基儀式。王梅打算在臨近地鐵站的首爾甜城買一套40年產權的公寓。隨女兒進京后沒過多久，她在燕郊上上城五期買了一套房。這個小區號稱“河北最高密度樓盤”，63棟樓里容納了2萬多戶，將近7萬人。

之后，她在東南五環邊的建材市場炸油條做燒餅，除了供女兒讀研，攢下一點錢就交首付買房。

2017年6月2日，廊坊地區正式限制外地人購房，交滿三年社保才能買。許明朗心里徹底涼了，售樓大街一夜之間冷清下來。2018年初，許明朗的小區最貴的房子從35000元跌回17000元。燕郊房價從瘋漲到暴跌，只用了不到兩年。

新政出臺后，王梅的算盤落空。買她房子的小夫妻是外地戶口，三年后才能辦貸款，尾款拿不出。她的資金鏈斷了，沒有錢支付新買的公寓，房主讓她賣房抵債。

王梅還有兩套房，用其中一套抵押貸出來的錢交了另一套的首付。王梅想把這些小房賣了，合一起再買個大房。她盼著解決自己的三角債務，“看上去有四套房，顯得挺富有，實際你說哪套是我的？哪套都不是我的。”

踏實活著

10月24日清晨5點半，田寧要到三里屯上班，6點35出門。大巴車來了，他上車找了個座位，打開微信掃一掃頭頂的二維碼付車票錢，坐著10塊，站著7塊。這是田寧來北京的第13個年頭。大巴車換公交405路，是最近研究出來的一條“舒適路線”。到公司刷卡時已經9點5分，歷經2個半小時，他還是遲到了。

他現在的房貸還是每月2000元，和六年前一樣。再過三個月，田寧也要當爸爸了，他打算把孩子的戶口落在燕郊。這種狀態，讓他剮蹭到一種幸福感，“踏實活著”。

2018年5月份，許明朗買了第四套房子，他判斷這個時間正是低點，拿出30萬投資。妻子年初生了對雙胞胎，兩個兒子的奶粉錢和每月8000元的房貸，是他在樓市寒冬里硬生生扛著的動力。

他不后悔到北京來。如果不來，他現在是一邊賣煤，一邊還房貸，“我現在有四套房，在燕郊我算中產，回老家我是土豪，在北京，我啥也不是。”

老俞依然往返于北京和燕郊之間，從每天一次變成每周一次，“天天跑，真跑不動了”。他覺得燕郊沒有剛來時那么亂了。菜比城里新鮮便宜，京秦高速開通后，進城也沒有那么堵了。晚上，高樓里燈火閃爍的，顯得比城里還熱鬧些。

摘編自《新京報》2018年11月30日 文中人物均為化名