“小白爸爸”的抗污戰隊

王翀鵬程

在四川省人民醫院兒科血液病區，有一支特殊的隊伍。他們有一個威風的名字——小白爸爸抗污戰隊。

“小白”是醫院里醫護人員、社工、志愿者對不幸罹患白血病的孩子的愛稱。而這些孩子的爸爸們也順理成章成了“小白爸爸”。

孩子得了白血病后，爸爸們就開始尋找病因。污染引發的白血病占了大多數，其中裝修污染是主要來源。至今沒人能說清甲醛究竟是不是白血病的誘因。但爸爸們認為，甲醛就是致病的根本原因。

2018年5月7日，在小白爸爸張速的組織下，幾個小白爸爸組成了一支臨時的隊伍，他們和甲醛是“死對頭”，專攻家庭的甲醛檢測和除醛。抗污戰隊成立半年，已經集結了十個成員，幫助十幾戶家庭和企業完成了除醛工作。

特殊的抗污戰隊

11月27日，下午三點多，高玉康敲響了周晨燕辦公室的門，“我去做檢測了”。高玉康站在門口搓搓手。四川省人民醫院兒科副主任周晨燕從身后的柜子里拿了個小盒子遞給他，又從電腦里打印了幾張表格，囑咐他填好各項數據。

高玉康是“小白爸爸抗污戰隊”的一員。他今年46歲，額頭和眼角已經有明顯的皺紋。2017年之前，他是四川雅安的農民，一輩子和玉米、菜籽、水稻為伴。2017年，他的女兒小如查出患有白血病，住進了四川省人民醫院兒科血液病區。

按照約定，“小白爸爸”高玉康要到一位阿姨家進行甲醛檢測。阿姨家里的新房裝修了一年多，本來打算給孩子住，但孩子們覺得屋子里有味道，一直不敢住。

要檢測的房間只有六七十平米，推開門，是一股木料和涂料混合的味道。高玉康拿出檢測儀，放在客廳的柜子上，檢測儀屏幕上的兩排數字不停跳動。

“就是這個柜子，味道好大哦。”阿姨打開臥室的一個大衣柜，柜子里面簡單掛了幾件衣服，其余的空格，全都放著茶葉和竹炭吸附味道。

高玉康從盒子里拿出甲醛測量儀，那是一個長方形的儀器，只比手機大一點。伸到柜子里，顯示屏上的數值先升了幾個數，幾秒之后，很快降下來，最終定格在0.02。“沒問題，甲醛不超標。”高玉康瞇著眼睛指著顯示屏給阿姨看，“數據超過0.1，那才是超標了。”

戰隊組隊“出征”

2018年，曾經的“小白爸爸”張速為一家除醛公司做代理，需要在成都組建一支專業除甲醛的隊伍，他想到了這些守在病床邊的爸爸們。

張速找到周晨燕幫忙。周晨燕說，兒童急性早幼粒細胞白血病的治療時間平均為2～3年，平均費用約15萬～25萬。所有的治療費僅有15%用于化療，更大的消耗在抗感染和支持治療上。

張速在兒科血液病區召開了一個簡易的“招工宣講會”。來自自貢的郭安全報名了。此前，他是個木工，身形瘦弱，一米七的個子，體重只有110斤。成為“小白爸爸”后，郭安全辭掉了在外地的工作，夫妻倆全身心陪著女兒小季治療。家里沒了經濟來源，小季的治療費每天都在增加。加入抗污戰隊，爸爸們工作一天就能拿到200塊。

5月7日，這支由白血病患兒父親們臨時組成的“草臺班子”正式成立，專做家庭的除甲醛和甲醛檢測，他們給隊伍起了一個很有氣勢的名字——小白爸爸抗污戰隊。

抗污戰隊的隊服是一件白色的T恤，和一件綠色的馬甲，背上寫著“專業除甲醛”。“他們首先是小白爸爸，然后才是戰隊成員。”張速說，爸爸們的主業是照顧生病的孩子，只有孩子情況穩定期間，才能抽出時間外出做事。因此，戰隊的成員并不固定。

“肯定和裝修污染有關”

“你家里有沒有裝修污染？”每個患兒入院后，周晨燕總要進行例行詢問。她曾在白血病患者家屬群中發起過調查，詢問大家近期是否有過裝修經歷，結果，超過8成家庭舉手。她的患者中，也有大量病例反映，有些孩子得病前曾接觸過裝修污染。“輻射、污染、藥物都有可能成為白血病的誘因。就像吸煙可以說是肺癌的原因之一，裝修污染和白血病之間的聯系比這個還要弱。”周晨燕強調。

但小白爸爸們還是在裝修污染中對號入座了。

高玉康和人說，女兒小如發病前也曾在新房子里住了一段時間。2013年，高家花了50萬在村里蓋了新房子，裝修完一個星期，全家人就搬進了新家。在家里住了兩年，小如就發病了。

張速的兒子經歷了病情復發。2004年，兒子4歲時第一次被確診為白血病，經過三年的治療，已經治愈了，中間停藥9年。“從理論上來說，治愈后停藥五年就算完全治愈了。”周晨燕解釋。

為了讓孩子住得更舒適，張速換了更大的房子。他親自到建材市場選料，用的都是市面上價格中上等的環保材料，裝修花了近十萬。但孩子只在新房中斷斷續續住了一年多， 2016年的例行骨穿檢查中，幾項數據指標就出現了異常，這意味著白血病復發了。“那次復發之后，我覺得和裝修污染、和甲醛絕對有關系。”張速說。

除不掉的甲醛

“小白爸爸抗污戰隊”成立之后，張速告訴其他爸爸，成立這個戰隊最初的想法，是讓更多白血病家庭了解甲醛。兒子病情復發之后，他翻閱了很多有關甲醛的書籍，了解到在裝修材料中，復合木地板和家具中的膠是含甲醛成分最多的材料。“甲醛是無色無味的，揮發期3—15年。所以就必須要用專業的儀器進行檢測。有人認為，每天開窗開門通風就夠了，實際上很難讓甲醛完全揮發掉。”張速說。

為了讓“小白爸爸抗污戰隊”更加專業，張速特意從攀枝花趕到成都，給爸爸們進行“上崗培訓”。

張速示范的除甲醛操作流程并不復雜。先用毛巾把家具仔仔細細擦一遍，再把一些乳白色的凈化液倒進不銹鋼噴瓶里，對著家具從里到外噴一遍，像噴漆一樣，就完成了。“這樣做，實際上是用一層膜，把家具中的甲醛和其他有害物質包在里面。”張速解釋。只用了一天，幾位爸爸就能上手了。

但小白爸爸們的訂單并不多。“平均每個月有一兩單”。

成為小白家庭后，郭安全妻子也開始重視裝修污染。她說，在農村老家，裝修好的房子立刻就住進去，甚至省略了“放味兒”的過程。小季狀態好些時，她就抽空回家看看，每次回去，都不厭其煩地給親戚朋友灌輸除甲醛的必要性。

“但他們都覺得是騙人的，說自己的命該怎么樣就怎么樣。還有人說我們以后要做這個生意，騙他們的錢。”

郭安全倒是不在意這些說法。“我就想著工作一天，說不定就有幾個小孩不得病呢。”

摘編自微信公眾號“剝洋蔥people”