從廠礦子弟到新銳導演，寧浩：我一直很喜歡孫悟空這個形象

2016年，中國電影市場風起云涌，群雄逐鹿。新時代呼喚著電影創作力量的更新換代。寧浩再次以精準的判斷和成熟的眼光，率先簽約路陽、文牧野等14位新人導演，推出“壞猴子72變電影計劃”，制定了48部電影的片單，并已完成《繡春刀Ⅱ：修羅戰場》《云水》等四部作品，引領青年導演創作新風向。寧浩導演也如同孫悟空搖身一變，從導演制作轉向監制的全新身份，助力幫扶新導演、新電影，體現出新時代電影人的使命擔當。以下內容為寧浩口述。

我一直都很喜歡孫悟空這個形象， 我覺得孫悟空就不是個老實猴子，他是壞猴子。

所謂這個“壞”，其實不是真正意義上壞人的壞，我認為是一種和創作有關系的“壞”。因為創作是一個打破規律的事情，有勇氣做不同的事情，創新就是把既定規律否定或者突破，不按照以前的道路走，要有新的東西，就像改革一樣。

我以前沒有想過要拍電影。

原來是想畫畫，不過那個時期沒有職業畫家的概念，那個時代是畫家被攆了到處跑。我小時候特別想去圓明園畫家村，后來那個畫家村都被驅逐了，所以沒有什么職業畫家，或者說以畫家為職業是一個很難生存的狀態。

我小時候就想，能不能從事和美術有點關系的職業，后來發現自己是色弱，覺得這個是一個誤會，畢竟畫了十年畫。后來就有很長時間一段的迷茫，不知道自己能做什么，但第一訴求是擺脫父母還在養我的一個狀態，成為一個自立的人。

20歲，揣著2000塊錢就來北京了。

當時做了很多事情，攝影記者，拍圖片，做過很多這樣那樣的事情謀生。在這個過程當中，我接觸到了音樂圈，因為要給很多歌手明星拍圖片，我當時讀的專業是北師大的節目制作專業。我們學校培養的主要方向是畢業以后去電視臺，做新聞工作，現在我們班不少同學也都是做這個的，但我對那個工作不是很有興趣。

很多朋友問我，你們學那個專業都干什么？我說平時也拍過小片子做作業。我的朋友問我會拍MV嗎，我說會吧，有什么不會的呢，就是看圖說話，把影像配好。從那時候就開始就接觸MV，拍MV，拍了大概兩三年的MV，還挺多歌手找我拍，樸樹、金海心、屠洪剛都拍過。

拍MV的過程中，訓練了很多對現場的知識，怎么拍攝、怎么當導演、怎么控制劇組、怎么控制機器，那個過程之后我就開始想，我以后到底想干什么？就是這樣一個個拍歌嗎？

后來，我覺得好像是畫家的那個“東西”在起作用，能不能去表達一些東西？那還是拍電影是最好的。

于是，自己在家開始寫故事，有一個階段在很多MV里也裝故事，來訓練自己講故事的能力。

我是邊上學邊干的這個事，大學畢業的時候拍了一個作業叫《星期四，星期三》。后來那個作業獲了一個獎，（北京大學生電影節）最佳導演獎，那個故事是三段故事穿插在一起講的，也是多線故事的雛形，對我鼓勵很大。

導演之路與時代關切

《星期四，星期三》拍完我就扔宿舍里了，一起租房子的室友、電影學院導演系老師方剛亮看了之后說：“你應該去做導演。”

我就想，是不是我應該做這個工作？

所以我開始嘗試大長篇的劇本，又去電影學院讀了一個專升本，是圖片攝影系，因為那年導演系也不招生，我這個人是不愿意等的，我就覺得能考上圖攝招我就去上。

在這個過程中，我一邊上課完成學習任務，一邊把所有的時間拿出來寫劇本。到畢業的時候，雖然我不是導演系的，但自己也安排了個畢業作業。

當時是電影學院的韓小磊老師牽線幫著做這個事的，還沒拍完他就去世了，我就把這個當一個作業完成了，以后也沒有覺得自己將來要拍電影。因為當時的氛圍就是，電影院里面好像沒有多少電影，我喜歡電影，就覺得我只能自己拍自己看，所謂的行業還不存在呢。

2000年之前沒有什么電影，有的只是那幾個特別有名的大導演，張藝謀、陳凱歌、馮小剛，他們的電影在電影院里面放，其它的就是偶爾有一些香港片。好像沒有什么太多的市場這一說。

當時有吃肯德基的習慣，都沒有去電影院的習慣，電影院也非常少，就是幾個電影廠在拍，我們也不是電影廠的人，所以也不會有那樣的機會，更沒有堅定一個想法說我將來要從事電影。

因為連電影事業都沒有，你從事什么電影？

當時不知道能不能靠這個謀生，因為電影是一個需要特別大資金的東西，你自己掏錢弄也掏不起。

應該是從張藝謀導演拍完《英雄》以后，票房這個概念才提出來的。2002年國家推出了電影改革的方針，當時是把以前只有電影廠才有權利拍電影的事情推向了市場，可以民營了，民營的老板可以投資拍電影，不需要取得電影廠的資質。以前電影廠的很多資質都是賣給香港制片，香港的劇組到這買電影廠的標來拍。

我的感覺是《瘋狂的石頭》前后，市場化的程度就大大提高了，開始有人可以投資了，業外的資金可以進入到這個領域。

那也就是說，能吃這碗飯了，起碼干這個活餓不死了。

那時候有一個相當長焦慮的階段，我必須一邊拍MV一邊寫劇本，寫完的劇本也不知道往哪放，不知道到哪演?！动偪竦氖^》那時候我記得當時都跟記者說，如果這部片子還不能夠拍好，還不能夠面世，將來實現不了自己養活自己，可能我就改行了，因為我已經把錢都墊完了，也不能一直不負責任地干這個事。

所幸也是趕上了那個時期的變革，出現了電影市場，才有了這個可能性。繼續拍電影的都是命好，都是趕上了。

本身我是一個太原鋼鐵公司的廠礦子弟，那種工廠生活對我影響特別大，就是工人氣質和工廠美學，以及廠里到處臟的、油膩膩的、鐵銹范兒的，一直都是我比較喜歡的東西。是那種有勁的、直著來的、有力量的，而不是婉約的、慢慢談的，我喜歡強沖突、強戲劇性、東西滿、有份量感。

這四十年最顯著的經濟發展大家也是可以感受到的，過去的物質條件和今天的物質條件是天壤之別，我記得那時候都是過春節才有新衣服，現在誰說過春節上街買套新衣服的？所以是從方便程度、科技進步、生活方式的轉變、很多維度的立體變化，包括人手一個手機，大家所有的事情都在這個上面操作，在這個階段我感受到了跳躍式發展，不是制度的發展，而是生產力的發展。

我們用這四十年，干了西方四百年的活。

我還挺尊重自己的感受，也很尊重觀眾的現狀，沒有特別強烈地要把自己弄成什么藝術家，我甚至連文藝青年都不算。我沒有說挑電影必須得跟別人不一樣，而是愿意保持著跟大家都一樣的狀態，大家愛看的我也愛看。

圍繞黃河周圍大量的都是農業文明，本分、講究、傳統、實在的一種文化氣質，培育出來的人也都是堅忍的，吃苦耐勞的，說一不二的。

長江文化有商業色彩，這個也是中國文化很有特征的一部分。我覺得我寫的那些人和事都是在很市井的商業文化之下產生的，每個人都機關算盡地努力，都覺得自己聰明，這更像是碼頭文化和商業文化。實際上我是喜歡市井氣的。

我可能對一個進城務工人的命運比較感興趣，我覺得他能夠代表生產力轉型之下的一個典型人物，他能代表我們這四十年的目的，也就是讓生產力平穩地轉型。我們正在進行的供給側改革可能最終要形成服務型社會，第三產業會變成支柱產業。

以前大家都沒有房子，都是公房，房改以后開始推出商品房，就是說有房和沒房是不一樣的。我覺得中國人還是挺需要安全感的，需要一個切實的、摸得著的大物產。

《瘋狂的賽車》里的所有人，都是為了一個欲望在行動。耿浩是為了他師父，他師父的墓地能不能有一個體面的安居之所。如果有房子的話大家都會去買，而且還會是不斷的攀升的地價，經濟快速發展之下，有一種焦慮是你不買好像不行。我不是經濟專家，但也深處其中，也是有感受的。

黑色喜劇，就是人的命運本來也很無常。我覺得荒誕主義戲劇都有一個特征，它強化的是無常，強化的是命運，而且還很嘲笑每一個人的努力。

人類一思考，上帝就發笑，就這么個邏輯。

我認為在改革開放以后最顯著的一個特征是社會多元化，各個方向都開始多元化。我們小時候只穿統一的衣服，當開始流行西裝，每個小孩都穿一件西裝；流行皮夾克的時候，每個人都穿仿羊皮的破破爛爛的皮夾克。這是特別統一的流行趨勢，現在就不是了，現在社會呈現的是非常豐富，非常多元的一個層面。

不僅是文藝上，很多時候是社會生活中呈現出百花齊放的局面。各種豐富多彩的東西，不同的人認識也不一樣，有人喜歡這個，有人喜歡那個，我覺得這個是特別明顯的多種多樣的生活形態和美學。

這個時代是區別于上面一個時代的，并且把深沉的東西都掩蓋了很多，有的人或許外面過著花里胡哨的情感生活，但心里面還藏著一個理想的愛情。

這種特點，其實是任何時代都沒有出現過的。可能，最終我們還是在呼喚內心深處那條藏著的、真情實感的線。

風格與身份的雙重轉變

我本人也是做“亞洲新星導計劃”開始面向觀眾、走向觀眾的。

時隔十二年了，我也拍了很多電影。

“壞猴子72變電影計劃”最初只是想能夠從青年導演的層面來幫助推動一下電影行業，并沒有盤算從計劃中培養什么樣的人，不過如果能夠起到這個作用也未嘗不可，也是有意義的事情。所以我們希望這個青年導演的聯盟，可以一起來拍電影。

當時的出發點是找到好導演，因為好導演是一個好電影的核心力量，所以只要是優秀的導演我都愿意合作。也沒有一定要適應市場，你只要拍的是好電影就行。因為本身來說還是喜歡電影，也熱愛電影這個行業的，所以出發點是，如何做一些對電影和對電影市場有幫助的、有意義的事情。

中國電影未來的發展，我覺得第一是更加多元化。中國電影還處在一個初步探索自己類型的過程當中，我不認為美國的類型片可以直接植入到中國，尤其在文化這件事情上，完全不可以。文化藝術是有脈絡的，所以他也必然會走向更加多元化、本土化的類型探索，會更豐富。

第二個就是走向文化自信。中國電影必然走向文化自信，只有文化自信才能走出中國電影的路徑來，根植于本土的文化，去拍攝適合自己表達、適合你自己觀眾的、不以西方的獎項和評審標準為標準的電影，你才能建立起你獨特的文化系統和標準，因為不同的土地長不同的樹。

把中國的片子拍好了，中國的事情伺候好了，才有可能引領世界。我們有這么豐厚的土壤，并且我們處在改革開放這幾十年的紅利中，我們在思想接受的信息、維度和開放性上都是個機遇，不比西方差。

土壤都準備好了，只要你更自信，就有可能在世界電影中展示出獨特的中國類型。