追尋太空的聲音
——喬治·利蓋蒂作品在斯坦利·庫布里克影片《2001：太空漫游》中的運用

馮心韻 上海音樂學院2018級博士研究生，南京藝術學院教師

1. 不解之緣——“素味平生”卻“惺惺相惜”

陳鴻鐸教授在摩根《20世紀音樂》的“導讀”中提出：20世紀西方音樂的發展經歷了一個“反叛”“標新”“多元”的過程。在這“百家爭鳴”的時代里，20世紀每一個作曲家都是一個獨立的系統，奧籍匈牙利作曲家喬治·利蓋蒂（Gy?rgy Ligeti,1923-2006）因其創作觀念獨樹一幟敢于突破主流模式，寫作技法不斷更新，一直在超越自我，難以歸類，成為20世紀下半葉最重要的前衛作曲家之一。而提到利蓋蒂最廣為人知的是他運用微復調、音塊寫作手法創作的大型管弦樂作品《大氣》，不僅轟動了西方現代樂壇，也引起了20世紀一位特立獨行的電影大師——斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick，1928-1999）的注意，在他1968年上映的電 影《2001:太 空 漫 游》（1968）（2001: A Space Odyssey）中運用了利蓋蒂的三首著名作品：《大氣》（Atmosphères，1961）；《安魂曲》（Requiem，1963-1965）中的慈悲經（Kyrie）樂章以及《永恒之光》（Lux Aeterna，1966）的片段，既成就了庫布里克的《2001:太空漫游》成為科幻電影史上里程碑式的作品，也讓利蓋蒂逐漸走進大眾的視野當中。

利蓋蒂從未被邀約特為電影創作配樂，也未曾與庫布里克有過交集，而庫布里克卻多次擅自使用利蓋蒂的作品為自己的影片的配樂，引發了筆者的興趣，為何“素味平生 ”卻“惺惺相惜”？1999年在庫布里克人生當中執導的最后一部電影《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）中，依舊選擇了利蓋蒂早期鋼琴作品《萊切卡塔組曲》（Musica ricercata ，1951-1953）中的第二首作為影片的主要配樂。音樂通過 #E、F和G三個核心音貫穿全曲，用原型、逆行、重組和點描等技法，加上音區變化、踏板應用及力度對比等手段[ 鄭艷麗.繼承傳統 植根民族 探索創新——里蓋蒂鋼琴作品《萊切卡組曲》分析報告[J].音樂探索,2009(03):57-60.]，以嘆息似的音調描繪出詭異的氣氛，使影片彌漫在重重疑云之中。

2.求新且經典——斯坦利·庫布里克

電影《2001:太空漫游》上映距今已有50年，這部宏偉、 超前的電影改編自阿瑟·克拉克的短篇小說，被無數科幻迷奉為科幻史上最經典的作品，就像是所有科幻迷的《圣經》。《2001:A Space Odyssey》直譯為“太空奧德賽”。在《荷馬史詩》中奧德賽是遠渡重洋經歷千難萬苦回到故土的王子。庫布里克拍攝了人類在前進中所面臨的來自自然和神靈的種種考驗，所關注的是人類的歷史、人類的現在以及人類的未來。與其說這是一部科幻片，更不如說是一部關于人類文明的啟示錄。[ 張荷. 多變影像與恒存哲思——庫布里克電影研究[D].曲阜師范大學,2016.p14]同時也很難想象在電腦特效的任何形式都還未存在的1968年，有任何人能完成這么一部偉大的作品。

斯坦利·庫布里克開始涉足電影的20世紀50年代正是好萊塢制片廠體系開始衰落的年代，作為戰后好萊塢體系中的年輕導演，他們大多都出身于電影學院，系統掌握了電影生產制作的理論知識，成長伴隨著電影的發展，作品也都大都面向年輕觀眾。這群被稱為“電影小子”的年輕導演崇拜、向往歐洲電影，受法國新浪潮時期“作者電影”觀念影響，試圖用自己的方法展現非傳統的故事。[ 楊怡婧. 論斯坦利·庫布里克的電影觀[D].重慶大學,2017.]希望追求新的創作要素和創作自由，庫布里克絕對是最不尋常的一個。

他對于影片音樂的高度重視以及對于配樂的絕妙選擇，樂此不疲地在自己的影片中使用古典音樂甚至不惜棄用原創音樂，卻又能將古典音樂與影片出色結合并獲得高度評價，可以稱為電影史上“最懂音樂的導演”之一。

3.序曲——《大氣》

在電影《2001:太空漫游》開始的前3分鐘黑場，在沒有任何視覺效果出現之前，使用了利蓋蒂的《大氣》作為了開場“序曲”，在2002年9月3日中央電視臺《小崔說事》的一期以科幻為主題的節目《都有一顆好奇心》中，現在炙手可熱的中國科幻小說家劉慈欣對于《2001：太空漫游》開場的3分鐘評價頗高，在他所有看過的科幻電影中這3分鐘最為震撼人心，勝過一切花費巨資的科幻電影場景，而這一切沖擊卻主要是由配樂《大氣》所帶來的，觀影者在這3分鐘之內能感受到時間的流動、空間的深邃以及觸發對于宇宙的幻想。

《大氣》帶來的這樣的密集的感覺正對應庫布里克在影片開頭想帶給觀眾對于宇宙的想象，作品的所有聲部開始的時候都以pp很弱的響度不留痕跡的進入，弦樂器和木管樂器奏出從?E到?c的寬達近五個八度的持續音塊，塑造出一種靜態的、沒有時間感的音樂。利蓋蒂在《大氣》中想要用音樂語言表現卡夫卡小說中“凝固的時間”，消解音樂的動力性，產生沒有運動，“原地踏步”的狀態感。這種讓時間凝固的音響使時間消失了，反而將空間呈現出來了。作品呈現的狀態與我們想象中在太空行走的那種失重感極為符合。在《大氣》首演的時候就有評論認為這個作品不像是管弦樂隊排演出來的，像是電聲音響。利蓋蒂利用自己在電子音樂實踐中對于聲音的認識，將電子音樂聲部處理用到實際的樂隊樂器上來，帶給聽眾這種細膩稠密的如同一張巨大的織網的感受。[ 陳鴻鐸. 利蓋蒂結構思維研究[D].上海音樂學院,2005.p32]

這讓人不得不聯想到2013年由阿方索·卡隆執導，桑德拉·布洛克和喬治·克魯尼主演的科幻大片《地心引力》。影片獲得第86屆奧斯卡最佳導演、最佳剪輯、最佳攝影、最佳視覺效果、最佳音響效果、最佳音效剪輯以及最佳配樂獎七項大獎。同樣是關于“在太空沒有聲音的條件下”如何為影片制作配樂，《地心引力》采取了“非典型”的配樂方式，將音樂電子化，對聲音進行取樣經由計算機做變形處理，將音效融入音樂設計。配樂已經不僅僅是如何寫好“音符”而是如何寫好“聲音”，配樂的范圍從“音符”擴大到了“聲音”。旋律感強烈的傳統管弦樂被用電子音樂技術所創作、前衛的氛圍音樂所取代，使影片獲得了大眾以及專業人士們的一致肯定[ 劉柯妤. 論頻譜形態學在《地心引力》配樂中的應用[D].中央音樂學院,2017.p3]。對于氛圍音樂（Ambient music）有這樣的一種解釋：“氛圍音樂是一種音樂類型，它強調音調和氣氛，而非傳統的音樂結構或節奏。這是一種緩慢的音樂形式，它使用重復但柔和，舒緩的聲音模式，可以被描述為聲音壁紙，以補充或改變空間狀態，并產生一種平靜感。這種類型被認為可以喚起“氣氛”“視覺”，或“不引人注目”的質感。”[ 原文為：Ambient music is a genre of music that emphasises tone and atmosphere over traditional musical structure or rhythm. A form of slow instrumental music, it uses repetitive, but gentle,soothing sound patterns that can be described as sonic wallpaper to complement or alter one’s space and to generate a sense of calmness. The genre is said to evoke an "atmospheric", "visual", or "unobtrusive" quality.來自維基百科：https://en.wikipedia.org/wiki/Ambient_music.]用這一概念來解釋利蓋蒂的《大氣》所營造出的“氛圍感”可謂是恰到好處。

4.黑色巨石旋律——《安魂曲》中的“慈悲經”樂章

1963-1965年利蓋蒂為女高音、次女高音、兩個合唱隊與管弦樂隊而作的作品《安魂曲》，被作曲家本人賦予了極高的評價，是他第一部將微復調手法用于聲樂并采取賦格曲創作的作品，尤其以“慈悲經（Kyrie）”樂章最具特點。利蓋蒂在此樂章中使用微復調（Micropolyphony）與宏復調(Macro polyphony)相結合，密集的節奏伴隨著音塊似的人聲音吟誦，表現了戰后追思人類的痛苦與死亡，表達了一種極為復雜的情愫——戰栗與恐慌、忐忑不安。庫布里克在《2001:太空漫游》使用“慈悲經”樂章作為黑色巨石的主題旋律，共出現三次，導演給予它一個隱喻的象征，每次出現都預示著意識的進化：猿猴與黑色巨石的首次相遇，帶來猿類動物意識的終結，啟迪它們利用骨頭工具為自己贏得戰爭，促進了人類的進化；第二次出現是人類在月球上發現黑色巨石的出現，人類意識到外星文明的存在從而發明了人工智能——哈爾（HAL）9000以及“發現號”飛船踏上了真正的探索宇宙文明的旅途，也意味著人類幼稚的終結，由此導致的科學和信仰兩種既有體系的崩潰；第三次出現接近結尾，宇航員鮑曼進入星室的入口，代表著當今人類意識的消逝，實際上也就是我們所認為的存在的終結。“慈悲經”與電影的敘事形成了一種對應，成為電影中預示著生存與發展的對抗。

5.“混亂”中的“有序”——《永恒之光》

在《安魂曲》之后利蓋蒂于1966年創作了另一部混聲無伴奏合唱《永恒之光》，該作品在內容上與《安魂曲》密切相聯，都是以宗教為題材，從混沌模糊的微復調織體中尋找到明確的三個音組合而成的核心和弦，創作手法比《安魂曲》有更進一步的發展。在《2001:太空漫游》中當月球飛船飛往克拉維烏斯的隕石坑時，伴隨著利蓋蒂的《永恒之光》，戲劇性的是，這一場景的內在涵義是讓觀眾意識到這種“混亂”實際上是“有序”的，月球上出現的黑色巨石不是偶然出現的“魔法”，而是有意圖的“故意埋藏”，《永恒之光》的音樂與電影的敘事產生了共同的作用，以一個單一的音調開場，隨著單獨的、蜿蜒的旋律出現并逐步進入多個聲音，產生“集群”效應，這與利蓋蒂在高度復雜中蘊含微型精準的創作觀念相一致。

早在20世紀60年代利蓋蒂所創作的這一系列稠密且看似無定形態的微復調、音塊作品，以及庫布里克將這些作品放入傳世的偉大科幻電影《2001:太空漫游》中，代表了宇宙的混沌象征，音樂作為獨立的藝術個體進入了另一媒體——電影之中，又被賦予了新的意義，在庫布里克的電影當中又蘊涵更深刻的哲學韻味。此后科幻片的作曲家們并未曾說過自己是否受到利蓋蒂作品的影響，但我認為《2001：太空漫游》中利蓋蒂所營造出的“太空感”很大程度上影響了后來的作曲家們在用音樂塑造外太空時的留有的感性經驗，一度被摹仿卻從未被超越。