你是十里長(zhǎng)階雪（短篇小說(shuō)）

童星語(yǔ)

那年大暑，方弘文站在堵了綿延幾公里的高速公路上，身邊警車(chē)的引擎蓋已被曬得開(kāi)始嘎嘎著響，就像一只被蒸籠蒸著的紅薯。他脫下警帽擦了擦額頭上的汗，一甩手不小心把汗水甩進(jìn)眼睛里，疼得原地轉(zhuǎn)了好幾圈。在這全年最熱的一天，太陽(yáng)鮮艷得跟咸蛋黃似的，地面被蒸騰出熱氣，吸進(jìn)鼻子里都是燙的。

方弘文就這樣在太陽(yáng)底下曬了整整五個(gè)小時(shí)，車(chē)流還是一動(dòng)不動(dòng)，即便是坐在空調(diào)車(chē)?yán)锏乃緳C(jī)們也早已不耐煩。有輛車(chē)噌地一下從應(yīng)急車(chē)道快速駛過(guò)，后面的車(chē)一輛兩輛三輛跟著，第四輛車(chē)正準(zhǔn)備鉚足了勁踩油門(mén)的時(shí)候，被方弘文攔了下來(lái)。

司機(jī)戴著大金鏈子，一下車(chē)就開(kāi)始嚷嚷，說(shuō)憑什么前面的車(chē)能走，我不能走。方弘文嗓子冒煙，哆嗦著敬了個(gè)禮，說(shuō)應(yīng)急車(chē)道是生命救援通道，平常都不能走，何況是今天前面出了交通事故。大金鏈子不干了，說(shuō)那你去把前面那幾輛車(chē)攔回來(lái)啊，不然我就要走。方弘文的警服濕了個(gè)透，緊緊黏在身上，他正想回司機(jī)幾句，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)使不上勁，兩眼一黑，雙腿一軟，撲通倒地上了。

方弘文醒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)上了新聞。分隊(duì)長(zhǎng)打趣說(shuō)自己從警快十年了都沒(méi)上過(guò)新聞，你小子才來(lái)一年就上了小頭條。方弘文接過(guò)手機(jī)一看，氣得差點(diǎn)兒又背過(guò)去。新聞標(biāo)題用粗字體寫(xiě)著，高速堵車(chē)，駕駛員苦等無(wú)果怒將交警打翻在地。正文邊上，配了一張方弘文被七手八腳抬進(jìn)警車(chē)的圖片。再想往下翻看網(wǎng)友評(píng)論時(shí)，分隊(duì)長(zhǎng)一把搶過(guò)手機(jī)說(shuō)，別看了，吃飯。

方弘文沒(méi)去吃飯，他覺(jué)得太丟臉了。莫名其妙的新聞，莫名其妙的照片，一想起照片里自己那個(gè)慫樣就恨不得鉆床底下去。想著想著就到了晚上八九點(diǎn)，他從床上爬起來(lái)想喝點(diǎn)兒水，喝著喝著就餓了。宿舍里燒水壺壞了，只能拿著方便面嘎巴嘎巴吃干的。方弘文想起了剛備考公務(wù)員那會(huì)兒，晚上看書(shū)看到半夜，也經(jīng)常是這個(gè)樣子。

大學(xué)剛畢業(yè)，方弘文興沖沖地考了警察。至于為什么選擇交警，分隊(duì)長(zhǎng)也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他。他翻著眼睛想了會(huì)兒，一本正經(jīng)地說(shuō)可能是覺(jué)得交警的白色帽子比較好看。分隊(duì)長(zhǎng)白了他一眼說(shuō)我呸，那你咋不去當(dāng)護(hù)士。方弘文沒(méi)說(shuō)話，把手中的對(duì)講機(jī)放下，往床上一歪就睡著了。

你說(shuō)這月亮它和千百年前古人們看到的是同一輪嗎？中秋節(jié)那晚，正好是方弘文的零點(diǎn)班，他坐在警車(chē)?yán)锟戳丝刺焐系拿髟拢匝宰哉Z(yǔ)地問(wèn)道。沒(méi)有人回答他，身旁副駕駛的同事已經(jīng)睡著了，發(fā)出細(xì)細(xì)的呼吸聲。他搖下車(chē)窗，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，車(chē)窗外一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有，他覺(jué)得好像有那么點(diǎn)兒孤獨(dú)。所幸，這明月千里相思夜，沒(méi)有一個(gè)報(bào)警電話，所有匆匆而過(guò)的人，都是平安的。

月下的這臺(tái)警車(chē)，隱沒(méi)在夜色里，又被月光映出了一點(diǎn)兒輪廓。沒(méi)有人知道在這樣的夜晚，有這樣一個(gè)人在這里。他手里緊握著對(duì)講機(jī)，沒(méi)有人和他說(shuō)說(shuō)話，也沒(méi)有人知道他在想什么。他就這樣守在高速公路的一個(gè)港灣里，呆呆望著窗外的月亮，一夜待命，一夜未眠。

第二天回到隊(duì)里時(shí)，有事故當(dāng)事人正在辦案區(qū)大鬧。十幾號(hào)人圍著分隊(duì)長(zhǎng)你一句我一句，唾沫星子滿屋子飛，好幾種方言混在一塊兒，根本聽(tīng)不清在說(shuō)些什么。分隊(duì)長(zhǎng)苦著臉坐在中間，眼圈黑得跟暈妝了似的，頭發(fā)油膩膩成了一團(tuán)，胡子冒了茬，臉上長(zhǎng)了好幾個(gè)痘痘，被他摳了一下，正往外冒血。

方弘文剛湊過(guò)去，立馬就有當(dāng)事人抓著他開(kāi)始念叨。有的說(shuō)大哥現(xiàn)場(chǎng)遺留的錢(qián)包里錢(qián)少了，有的說(shuō)姑媽躺醫(yī)院里沒(méi)醫(yī)藥費(fèi)了，有的說(shuō)現(xiàn)在就要賠償金，要多少萬(wàn)多少萬(wàn)。方弘文扒拉開(kāi)那幾個(gè)人，看了眼分隊(duì)長(zhǎng)那張筋疲力盡的臉，和滿屋子依舊在不停說(shuō)著事的人，有些不知所措。

那晚分隊(duì)長(zhǎng)四點(diǎn)才回宿舍睡覺(jué)，他沒(méi)有洗澡也沒(méi)有脫衣服，頭一沾枕頭就睡著了。天蒙蒙亮?xí)r，他嘟嚕了兩句夢(mèng)話，又拉過(guò)被子胡亂蓋在了身上。宿舍里電視機(jī)已經(jīng)許多天沒(méi)有開(kāi)過(guò)，顯示屏上有一層薄薄的灰塵。

分隊(duì)長(zhǎng)的室友是個(gè)胖子，巡邏分隊(duì)的骨干。胖子后來(lái)跟方弘文閑聊時(shí)說(shuō)分隊(duì)長(zhǎng)愛(ài)說(shuō)夢(mèng)話，四點(diǎn)鐘才回來(lái)的那晚他睡到一半又迷迷糊糊開(kāi)始講夢(mèng)話。他說(shuō)，我的頭發(fā)臭了，我想洗個(gè)澡。

處理完這起事故，分隊(duì)長(zhǎng)又恢復(fù)了平常的狀態(tài)。他每天除了工作就是盤(pán)算著怎么省錢(qián)還房貸，然后就是給老婆孩子打電話，聊視頻。

方弘文其實(shí)也是有過(guò)女朋友的。在同事絕大部分是光棍的環(huán)境下，他居然不是光棍大軍中的一員，這讓他很是得意。女孩兒是個(gè)幼師，有雙休日和其他所有法定節(jié)假日，還有三個(gè)多月的寒暑假。最開(kāi)始還好，她說(shuō)她能尊重方弘文的工作，盡量遷就他的休息時(shí)間。可是時(shí)間一久，她就發(fā)現(xiàn)，她的假期總是她一個(gè)人。

過(guò)了孟冬，方弘文總算有了幾天假。他買(mǎi)了兩張去云南的機(jī)票，跑到女孩兒家，拉著她就往機(jī)場(chǎng)跑。女孩兒高興壞了，嘰嘰喳喳說(shuō)了一路，籌劃著旅行的行程，說(shuō)一定要在朋友圈好好秀一把。

飛機(jī)剛落地，方弘文就接到了通知。轄區(qū)可能出現(xiàn)大規(guī)模冰雪天氣，勤務(wù)等級(jí)直接提到一級(jí)，他必須趕回隊(duì)部待命。放下手機(jī)，他低垂著眼停下了腳步。女孩兒穿著厚厚的棉襖，硬是把胸前一片都哭濕了。方弘文傻傻地站在那里，他不知道該說(shuō)什么。女孩兒轉(zhuǎn)身一個(gè)人走了，方弘文看著她的背影，她戴著白色的毛線帽子，肩膀微微抖動(dòng)，似乎還在抽泣。直到女孩兒消失在機(jī)場(chǎng)出口的人海中，方弘文才回轉(zhuǎn)身，去買(mǎi)回程的機(jī)票。

他時(shí)常想起女孩兒一個(gè)人拖著箱子毅然離開(kāi)的背影，這個(gè)場(chǎng)景也反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。還是那個(gè)機(jī)場(chǎng)，他多想留住她，可無(wú)奈的是，無(wú)論是在夢(mèng)里，還是現(xiàn)實(shí)里，他都不曾開(kāi)口，也沒(méi)有回頭。

就這樣，方弘文又回歸了光棍同胞的隊(duì)伍中，再?zèng)]有人和他發(fā)微信，也沒(méi)有人催他放假回去了。真的有假期了他就回家陪父母，或者就待在宿舍里打打游戲。

二十來(lái)歲的年齡，他發(fā)現(xiàn)自己除了這份工作，什么都沒(méi)有。

沒(méi)過(guò)多久，春運(yùn)開(kāi)始了。方弘文白天上路巡邏，晚上事故班備勤。春運(yùn)期間車(chē)流量猛增，收費(fèi)站門(mén)口常堵得水泄不通。有一次同事攔下了一臺(tái)大貨車(chē)，它加長(zhǎng)了足足十米。駕駛員一到警車(chē)邊就開(kāi)始向方弘文求饒，說(shuō)這是今年最后一趟貨了，拉完這趟就該回家過(guò)年了，能不能饒了他這一次，明年就下決心不干這個(gè)了。方弘文拿出文書(shū)，搖搖頭說(shuō)如果這樣就都不處罰的話，那高速公路上就亂套了。駕駛員拿出兩百塊錢(qián)笑著想往警車(chē)?yán)锶瑖樀梅胶胛拿ο萝?chē)把他拉開(kāi)，與自己隔出一米多的距離。駕駛員見(jiàn)行不通，就打著哭腔說(shuō)求求你了，我求求你了，你看我一年都在路上跑，好不容易熬到年底了，警官你扣了我的車(chē)我就趕不回去過(guò)年了。

方弘文抬頭看了司機(jī)一眼，黝黑的臉上布滿了皺紋，特別是眼角的皺紋，深得跟水渠似的。駕駛證上標(biāo)的年齡明明不過(guò)四十，卻已兩鬢斑白。方弘文看見(jiàn)從旁邊駛過(guò)的那些車(chē)，前方就是故鄉(xiāng)，車(chē)窗里的人眼角眉梢都流溢著掩不住的歡喜。

方弘文沉默了好一會(huì)兒，嘆了口氣，收起文書(shū)，將手中的駕駛證行駛證丟回大貨車(chē)駕駛室里，叫上同事開(kāi)著警車(chē)就離開(kāi)了。一路上，眼看著天色將暗，天空轟隆隆的，竟下起雨來(lái)。

剛回隊(duì)里，方弘文就被叫到了教導(dǎo)員的辦公室。雨水順著他的發(fā)梢往下落，滴滴答答落了一地。教導(dǎo)員神色不大好，見(jiàn)他這個(gè)樣子，手一揮說(shuō)等會(huì)兒找你有個(gè)事，你先回宿舍換個(gè)衣服。方弘文沒(méi)動(dòng)，輕聲說(shuō)，我沒(méi)有關(guān)系。

教導(dǎo)員起身走了幾步，又轉(zhuǎn)身回去坐下。開(kāi)口問(wèn)道，你剛才是不是放了一輛加長(zhǎng)的大貨車(chē)。方弘文很詫異，呆呆點(diǎn)頭。教導(dǎo)員臉色更不好了，說(shuō)違法情況屬實(shí)，為什么不開(kāi)單。方弘文眨了眨眼睛，費(fèi)力地吞了一口唾沫，說(shuō)我看他說(shuō)得可憐巴巴的，就……

沒(méi)等他說(shuō)完，教導(dǎo)員猛地站起來(lái)，說(shuō)你都被當(dāng)事人舉報(bào)了，還在這里發(fā)什么慈悲。

警車(chē)后排座位下果真有兩百塊錢(qián)。方弘文的腦袋嗡嗡嗡響，反復(fù)閃現(xiàn)著那個(gè)駕駛員往警車(chē)?yán)锶X(qián)的樣子。他打了個(gè)寒戰(zhàn)，難道真的是扔進(jìn)去了嗎。自己明明沒(méi)有收錢(qián)，是一時(shí)心軟沒(méi)有開(kāi)單子，怎么會(huì)變成這樣子呢？

分隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，他拍了拍方弘文的肩，說(shuō)我們是相信你的，你也太粗心大意了，丟了錢(qián)進(jìn)來(lái)都不知道。還有，你把車(chē)放了，萬(wàn)一出了大事故，看你如何脫得了身。你聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的，先停職寫(xiě)檢討。

警車(chē)上的泥被雨水沖刷得干干凈凈，方弘文呆呆坐在里面，看著雨水滴到車(chē)窗上，又掉落下去。他的衣服還是濕的，沉重地壓在他的身上。天空黑得沒(méi)有一點(diǎn)兒別的顏色，像巨大的幕布籠罩在天地間，也籠罩在人的心里。

雨越下越大，方弘文回到宿舍，脫下被雨打濕的警服，輕輕關(guān)上了窗戶。室友回來(lái)的時(shí)候，方弘文已經(jīng)睡著了。他微微皺著眉頭，頭發(fā)還沒(méi)有干，枕頭上淡淡地濕了一片。

天快亮?xí)r，雨停了。室友起床上廁所，看見(jiàn)方弘文趴在桌上，臺(tái)燈還亮著。他半夜起來(lái)寫(xiě)檢討，卻只寫(xiě)出了短短幾行。

有一句，他寫(xiě)道，我心里難過(guò)，可又著實(shí)是錯(cuò)了。我沒(méi)有收錢(qián)，可我還是對(duì)不起，但我想我又究竟對(duì)不起誰(shuí)呢。

室友伸手將臺(tái)燈按滅，他打開(kāi)窗戶，緩緩呼出一口白氣。冬天的夜真長(zhǎng)啊，可這天，到底還是亮了。

兩天后，事情終于得到了解決。收費(fèi)站廣場(chǎng)的監(jiān)控顯示，是方弘文正和駕駛員理論時(shí)，大貨車(chē)副駕駛偷偷把錢(qián)丟進(jìn)警車(chē)后排的。檢討過(guò)后，對(duì)于情與法，方弘文有種大徹大悟的感覺(jué)。振作精神，他又重新投入了日復(fù)一日的工作。

小年夜那天，方弘文值了通宵電話班。一晚上上百個(gè)電話，接得他面紅耳赤，早上從值班室出來(lái)時(shí)，他竟出了一頭的冷汗。剛交接班準(zhǔn)備回宿舍休息，接班的同事就接到了事故報(bào)警。不是一般的事故，現(xiàn)場(chǎng)有人員傷亡。就這樣，方弘文又和大家一起匆匆趕往了事故現(xiàn)場(chǎng)。

冬天的高速公路上雨一下，風(fēng)一吹，人都仿佛要結(jié)冰。方弘文從警車(chē)上下來(lái)，一陣風(fēng)吹過(guò)，他直打哆嗦，眼淚都快要吹出來(lái)了。現(xiàn)場(chǎng)很慘烈，小車(chē)?yán)锏娜硕妓懒恕８绺玳_(kāi)車(chē)帶著弟弟和弟媳回老家過(guò)年，車(chē)速過(guò)快車(chē)輛失控，打了幾個(gè)滾子后飛過(guò)隔離護(hù)欄，撞到了路邊青石砌的護(hù)坡上。哥哥當(dāng)場(chǎng)死亡，弟弟弟媳沒(méi)系安全帶被甩了出去，等救護(hù)車(chē)趕到時(shí)也沒(méi)了生命體征。

前方一公里處下高速不遠(yuǎn)，就是他們一整年來(lái)念著想著的家。家就在眼前，可是他們永遠(yuǎn)也回不去了。

前面有同事在勘查事故現(xiàn)場(chǎng)，方弘文有些不敢走近死者。工作了這么些時(shí)日，每次面對(duì)這樣的場(chǎng)景，對(duì)他依然是一種煎熬。生命消逝，陰陽(yáng)相離，真的只是一瞬間的事情。他轉(zhuǎn)身去后面示警，看見(jiàn)有輛小面包車(chē)在他前面不遠(yuǎn)處停下。車(chē)上下來(lái)一位老人，滿頭銀發(fā)，臉色蒼白，全身不住地顫抖。老人朝死者所在的地方看了一眼，就直直走到方弘文面前。

方弘文正想說(shuō)點(diǎn)兒什么，老人突然撲通跪了下來(lái)，緊緊拽住方弘文的衣角，俯下身子，失聲痛哭。直到天上開(kāi)始飄雪，直到雪花落滿肩頭。

老人是死者的父親，他最終沒(méi)說(shuō)出來(lái)一句話。突如其來(lái)的悲戚，壓彎了他那歷經(jīng)歲月滄桑的背脊，奪走了他在人生最后歲月中所有的希望。方弘文用盡了辦法，始終也沒(méi)能扶起老人。

幾個(gè)小時(shí)后，事故現(xiàn)場(chǎng)終于處理完畢。回到警車(chē)?yán)铮砩系难┧查g就融化成了水。方弘文手上的凍瘡又痛又癢，手指又紅腫了起來(lái)。他從儲(chǔ)物格里拿出半袋餅干，咬了兩口發(fā)現(xiàn)沒(méi)有水咽不下。他猛地咳嗽了幾聲，眼淚突然掉了下來(lái)。溫?zé)岬臏I水流過(guò)凍得冰冷的臉頰，留下了兩道淺淺的痕跡。方弘文脫下警帽，風(fēng)里來(lái)雨里去，好看的白帽子早已臟成了黑灰色。他用手擦了擦，眼淚又落下來(lái)。

當(dāng)這白色的警帽不再雪白自己卻依舊珍惜時(shí)，方弘文知道，當(dāng)初選擇當(dāng)交警，從來(lái)就不單是為了這個(gè)。

大年三十的早上，方弘文接到媽媽電話，家里已經(jīng)開(kāi)始熱熱鬧鬧準(zhǔn)備團(tuán)圓飯了。媽媽問(wèn)你能不能回家，不行的話大年初一可以嗎。方弘文笑著說(shuō)還要過(guò)幾天，說(shuō)有沒(méi)有在外面過(guò)過(guò)年是衡量一個(gè)男人長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)大的標(biāo)準(zhǔn)。媽媽再說(shuō)什么，方弘文沒(méi)有聽(tīng)得太清，電話那頭有老人的笑聲，小孩子的打鬧聲，廚房里噼里啪啦的炒菜聲，還有電視機(jī)里正在播放的喜慶的綜藝節(jié)目。

八點(diǎn)半，分隊(duì)長(zhǎng)來(lái)敲門(mén)喊方弘文去巡邏。高速公路上非常安靜，偶爾過(guò)去一兩臺(tái)車(chē)，想必都是匆匆往家趕的。警車(chē)后座的胖子正在電話里為沒(méi)回得去過(guò)年跟女朋友賠小心，掛了電話后又掰著手指頭算過(guò)年要花多少錢(qián)。方弘文說(shuō)胖子你咋每個(gè)月都要算一遍，你也不抽煙不喝酒又沒(méi)有啥不良嗜好，怎么老是這么緊巴巴的。胖子嘆了口氣，說(shuō)你看我每個(gè)月工資要上交一點(diǎn)兒給父母，還要給女朋友和未來(lái)的丈母娘買(mǎi)個(gè)禮物什么的，自己拿個(gè)兩三百做路費(fèi)和其他零用，就基本剩不了什么了。房子首付沒(méi)攢齊，女朋友還嚷嚷著要買(mǎi)車(chē)子。胖子哭喪著臉又說(shuō)，不回去過(guò)年也好，不然又要問(wèn)房子車(chē)子的事了。

分隊(duì)長(zhǎng)哈哈笑了兩聲，說(shuō)你好歹還有個(gè)女朋友。方弘文切了一聲，說(shuō)我挺好，至少?zèng)]人找我要車(chē)子房子和票子。正說(shuō)著，突然發(fā)現(xiàn)前方應(yīng)急車(chē)道上停了輛面包車(chē)，開(kāi)著雙閃，放了警示牌。警車(chē)剛停下，面包車(chē)?yán)锞拖聛?lái)一個(gè)穿軍大衣的中年男人，頭發(fā)亂蓬蓬的，領(lǐng)子袖口有油漬圈著，臉頰皮膚龜裂泛紅。他搓著手上前解釋說(shuō)車(chē)子輪胎出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，已經(jīng)叫了修車(chē)的來(lái)了。方弘文問(wèn)叫了多久了，軍大衣男人說(shuō)已經(jīng)有段時(shí)間了，估計(jì)就快到了。他連忙說(shuō)不好意思，耽誤你們過(guò)年了。他有些不安，不停地點(diǎn)頭又鞠躬。

一個(gè)八九歲的小姑娘從面包車(chē)后排車(chē)窗里探出腦袋，可能剛睡醒，眼神還有些惺忪。她一臉茫然地看了會(huì)兒方弘文他們，慢悠悠問(wèn)道，叔叔我還睡著呢就被喊醒出發(fā)回家了，爸爸說(shuō)還有一個(gè)多小時(shí)就到了，你們還有多久到家呢。方弘文愣了愣，他低頭想了會(huì)兒，笑著說(shuō)我們剛出發(fā)，大概……大概鞭炮響起的時(shí)候就到家了。小姑娘把手里攥著的小面包遞了過(guò)來(lái)，說(shuō)這個(gè)給你吃，爸爸給我買(mǎi)了好大一包。

胖子后來(lái)在回去的時(shí)候一直嘟囔，說(shuō)他也想要個(gè)面包。方弘文說(shuō)你可拉倒吧，自己長(zhǎng)得就跟個(gè)面包似的。回隊(duì)里的時(shí)候已經(jīng)過(guò)中午了，食堂留了一桌子菜，有餃子，還有可樂(lè)。幾個(gè)人圍著桌子，就算吃了團(tuán)圓飯了。

教導(dǎo)員也沒(méi)回去。吃飯的時(shí)候，他給他媽媽打了個(gè)電話。不知道電話那頭說(shuō)了什么，教導(dǎo)員突然有些激動(dòng)。他說(shuō)娘看您說(shuō)的，我去年回家過(guò)年了，今年該輪著別的同事回去了。您老長(zhǎng)命百歲，咋就等不到我回家了呢。

胖子吃了口餃子，在方弘文耳邊小聲說(shuō)道，看來(lái)全世界老媽都一樣。我還可憐些，不只是老媽，女朋友也數(shù)落我好幾天了。方弘文呸了一聲，說(shuō)你個(gè)死胖子是在變相秀恩愛(ài)吧。

今年這里圣誕沒(méi)下雪，大年三十也沒(méi)下雪，老家那邊下了雪。可是不管下雪沒(méi)下雪，我都不能回去看雪。胖子飯后邊念叨著邊拉著方弘文在冷風(fēng)中遛食。方弘文凍得直哆嗦，皺著眉頭看著胖子說(shuō)，好詩(shī)好詩(shī)，我可以回宿舍了不，這天寒地凍的你能不折磨我了不。胖子大手一揮，說(shuō)你回去吧，我還要溜達(dá)會(huì)兒，我吃撐了。

方弘文回宿舍后，坐在床沿上發(fā)了會(huì)兒呆，又躺了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)睡不著，于是去分隊(duì)長(zhǎng)宿舍串門(mén)子。分隊(duì)長(zhǎng)正在跟女兒視頻聊天，小丫頭穿著喜慶的紅棉襖，在電腦那頭咿咿呀呀叫著爸爸。方弘文看了幾秒鐘，朝分隊(duì)長(zhǎng)打了個(gè)招呼就轉(zhuǎn)身出來(lái)了。沒(méi)有地方去，他又回到宿舍，拿出手機(jī)看看別人都在做什么。

朋友圈里都是曬飯局的，曬紅包的，秀恩愛(ài)的，還有借機(jī)曬自拍的，無(wú)一不是熱熱鬧鬧，紅紅火火。方弘文也想發(fā)一條朋友圈，他穿戴整齊自拍了一張，寫(xiě)上過(guò)年了，不能回家。他想了會(huì)兒，刪掉了，又重新打了句，過(guò)年了，很開(kāi)心。

剛發(fā)完，分隊(duì)長(zhǎng)就進(jìn)來(lái)了。他看了眼方弘文說(shuō)，一看你就很無(wú)聊，我來(lái)陪你坐會(huì)兒。方弘文起身開(kāi)了電視，房間里感覺(jué)熱鬧了許多。電視里都是萬(wàn)家團(tuán)圓的畫(huà)面，春晚正在倒計(jì)時(shí)。兩個(gè)人突然無(wú)話，并排坐著直到入夜的時(shí)候。

吃過(guò)晚飯，天上開(kāi)始飄起絨絨的雪花。胖子高興得手舞足蹈，在空地里蹦跶了兩圈后又愁眉苦臉起來(lái)，說(shuō)雪天路上不安全，還是別下雪了。方弘文說(shuō)你別蹦跶了，回宿舍看春晚吧，我上路看看，一年的盡頭了，得有人去守著。

收費(fèi)站前一臺(tái)車(chē)都沒(méi)有。方弘文下車(chē)一個(gè)人站在路燈下，雪花輕悠悠地飄落下來(lái)，沾濕了他的衣領(lǐng)，染白了他的雙鬢。遠(yuǎn)處有煙花騰空而起，靛藍(lán)的夜空瞬間被點(diǎn)亮，放眼看去，竟像小時(shí)候玩兒過(guò)的萬(wàn)花筒。方弘文抬頭看了許久，他的嘴動(dòng)了一下，似乎是說(shuō)了句什么。煙花冷卻后，天空又暗下來(lái)。他低下頭靜默良久，和這漫天雪花一樣，無(wú)聲無(wú)息地融入在這一年中最后的夜色里。

如果他說(shuō)的那句話是對(duì)著煙花許下的心愿，那會(huì)是什么呢？

大年初四，方弘文休假回家了。在家陪爸媽吃吃飯，幫他們干干活，自己打打游戲，然后去親戚朋友家串串門(mén)，假期很快就過(guò)去了。臨走的時(shí)候，媽媽終于還是開(kāi)口提了找對(duì)象的事，說(shuō)要不要托人去給介紹介紹。方弘文本來(lái)想拒絕，但話到嘴邊終究還是沒(méi)有說(shuō)出口。

直到第二年過(guò)年，方弘文才真正答應(yīng)媽媽托人給他介紹對(duì)象的事。記得之前的某一天晚上，他一夜沒(méi)睡，手機(jī)一直亮著，上面是一張結(jié)婚照。照片上的女孩兒他很熟悉，但又好像有些陌生。他清清楚楚地記得她喜歡吃什么，喜歡什么顏色的衣服，喜歡聽(tīng)什么人的歌，喜歡看什么類型的電影，轉(zhuǎn)念一想，又好像記得不是很真切。

機(jī)場(chǎng)分開(kāi)一年多時(shí)間里，每每想到她，方弘文總是覺(jué)得無(wú)所適從。也不是多么深刻的記憶，就是覺(jué)得自己虧欠她什么。直到看到她的結(jié)婚照，方弘文才知道，其實(shí)人家一直在向前走，只有他是停留在原地的。

如果要說(shuō)有什么遺憾，那他也只是覺(jué)得這一輩子再也沒(méi)有機(jī)會(huì)和她告別了，連親口說(shuō)句對(duì)不起的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。

方弘文想著想著突然就困了，外面天光正好，不如睡一覺(jué)，做個(gè)白日夢(mèng)。不需要誰(shuí)來(lái)安慰，人生本就是如此。舊夢(mèng)一場(chǎng)，也總有醒來(lái)的時(shí)候。

這一年方弘文到巡邏分隊(duì)去干了半年，后來(lái)因?yàn)槭鹿识喾株?duì)缺人手，就又回來(lái)了。其實(shí)他跟教導(dǎo)員說(shuō)過(guò)，自己還想干干內(nèi)勤，搞搞處罰，坐坐辦公室，學(xué)著寫(xiě)點(diǎn)兒東西。教導(dǎo)員說(shuō)你業(yè)務(wù)都精通了嗎，考核能打滿分了嗎，大小案子都能拿得下了嗎。方弘文忙打哈哈說(shuō)算了算了，我干活去了。

再到年底，方弘文的業(yè)務(wù)水平已經(jīng)大有長(zhǎng)進(jìn)了。按他的話來(lái)說(shuō)，已經(jīng)和比他先從警兩年的胖子差不多了，雖然胖子死活不肯承認(rèn)。

入春的時(shí)候，晝夜溫差太大，高速公路上總是起霧。分隊(duì)長(zhǎng)和方弘文在路上守了一夜，等到清晨大霧稍稍散去了些，才回到隊(duì)里。分隊(duì)長(zhǎng)有些感冒，鼻子不通氣，整個(gè)人都是蔫的。他見(jiàn)方弘文還是神清氣爽的，不由得唉聲嘆氣，說(shuō)年輕就是好啊，一晚上沒(méi)睡精力還這么好。方弘文一臉得瑟，說(shuō)我一會(huì)兒就休假走人啦，老媽找人給我介紹了對(duì)象，我要回去相親了。分隊(duì)長(zhǎng)撇著嘴一個(gè)勁嘖嘖嘖，說(shuō)你得瑟個(gè)屁，工資卡上交的滋味你以為很爽啊。

正說(shuō)著，突然就接到事故報(bào)警了。一輛小車(chē)側(cè)翻，有人受傷。分隊(duì)長(zhǎng)猛地咳嗽了幾聲，苦笑著說(shuō)本來(lái)以為終于可以休息了的。方弘文說(shuō)你去吃點(diǎn)兒藥休息一下，我先替你上去看看，反正回去的票我買(mǎi)的中午的，一會(huì)兒再趕去高鐵站也來(lái)得及。分隊(duì)長(zhǎng)猶豫了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，囑咐方弘文注意安全，自己吃了藥緩一緩就上去。

高速公路上的霧還沒(méi)有完全散開(kāi)，小車(chē)側(cè)翻在中央隔離帶的一旁。一起去的兩個(gè)同事下車(chē)開(kāi)始擺錐筒，準(zhǔn)備著手處理事故。可能是一晚上沒(méi)睡，方弘文拿出風(fēng)油精在太陽(yáng)穴上抹了抹，又放在鼻子下聞了聞。

剛一下車(chē)，他就看見(jiàn)前面靠近高速公路的護(hù)欄邊站著個(gè)五六歲的小姑娘。可能是她的親人受了傷正躺在地上，小姑娘正扯著嗓子哇哇大哭。現(xiàn)場(chǎng)太混亂，小姑娘又太小，誰(shuí)也沒(méi)有注意到她。方弘文一邊大聲喊讓小姑娘不要往路中央走，一邊往她那邊跑去。

突然，有同事在大聲喊著什么，方弘文沒(méi)有聽(tīng)清。他剛跑到小姑娘面前，猛地感覺(jué)后方有車(chē)極速向自己撞過(guò)來(lái)。他都沒(méi)來(lái)得及回頭看，在最后一刻，抱起小姑娘用力扔出了護(hù)欄外。

“砰”的一聲，一輛重型半掛牽引車(chē)失控撞向應(yīng)急車(chē)道，喊叫聲、哭嚎聲頓時(shí)響起。待半掛車(chē)終于停下側(cè)翻在護(hù)欄上時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)突然陷入安靜。

方弘文躺在十多米外的行車(chē)道上一動(dòng)不動(dòng)。似乎是有急促的腳步聲傳來(lái)，但他已經(jīng)沒(méi)有力氣再去看了。他覺(jué)得世界挺安靜的，就像那年的中秋節(jié)晚上，也像那年的大年三十晚上，那兩晚都是只有他一個(gè)人。后來(lái)，他好像聽(tīng)到了分隊(duì)長(zhǎng)帶著哭腔的聲音，又聽(tīng)不太真切。閉上眼睛之前，他看到有陽(yáng)光穿破薄霧灑下來(lái)，還有遠(yuǎn)處的人家升起的點(diǎn)點(diǎn)炊煙。

他動(dòng)了動(dòng)嘴角，卻一句話都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

第二天，方弘文第二次，也是最后一次上了新聞。

分隊(duì)長(zhǎng)紅著眼睛看著新聞下面網(wǎng)友的留言，他的手不停地顫抖，哽咽著問(wèn)，這是為什么？

教導(dǎo)員長(zhǎng)嘆一口氣，把手機(jī)從分隊(duì)長(zhǎng)的手里抽過(guò)來(lái)，說(shuō)別看了，吃飯吧。他站起來(lái)，一轉(zhuǎn)身，眼淚突然掉了下來(lái)。

胖子在方弘文的宿舍坐了一夜，煙抽了一根又一根。他沒(méi)有開(kāi)燈，黑暗中，只能看見(jiàn)那一明一暗的煙頭，還有胖子那一次次壓抑著的抽泣聲。

初春再也沒(méi)有起過(guò)霧，偶爾下幾場(chǎng)春雨，綿延好幾天。有時(shí)候人一恍惚，竟不知道這雨到底下了多少年。

后來(lái)的一天午后，分隊(duì)長(zhǎng)休假?zèng)]有回家，他蹲在方弘文宿舍的窗戶邊上，面前放了幾杯白酒。他嘴唇一開(kāi)一合，似乎在喃喃自語(yǔ)，又好像是在和誰(shuí)說(shuō)話。

他說(shuō)，兄弟你慢些走，有來(lái)生要記得回來(lái)看看我。他端起一杯酒灑到地上，接著說(shuō)，愿你此去了無(wú)遺憾，莫理人間聚少多離散。愿你來(lái)生兒孫滿堂，無(wú)風(fēng)無(wú)雨歲歲皆平安。他突然哽咽起來(lái)，又端起一杯酒輕輕灑到地上。他說(shuō)，還有，兄弟，愿你從此再不孤單，有人把酒等你在彼岸。

窗外草長(zhǎng)鶯飛，正是一年中最好的時(shí)節(jié)。分隊(duì)長(zhǎng)知道，人世間所有人，都有重逢的那一天。

十年后，分隊(duì)長(zhǎng)調(diào)去省廳工作。至此，他在高速公路上整整奔波了二十年。胖子后來(lái)還是和女朋友分了手，幾年后找了個(gè)本村丫頭結(jié)了婚，生了個(gè)女兒。

只有方弘文，他還是那個(gè)二十郎當(dāng)歲一無(wú)所有的方弘文。只有他永遠(yuǎn)留在了歲月里，眉目如故，年少依然。

多年前，方弘文連夜寫(xiě)的那篇檢討，還有這樣一句。

他說(shuō)，我每每站在高速公路上都覺(jué)得自己很渺小，我不是一個(gè)偉大的人，但我始終知道我要做什么。我沒(méi)有什么夢(mèng)想，沒(méi)有什么抱負(fù)，我不需要誰(shuí)認(rèn)識(shí)我，不需要誰(shuí)報(bào)答我。我只想守護(hù)著這條高速公路，我只是一個(gè)警察。