毛邊書（連載一）

胡莊子

★毛澤東存世的第一篇文章

友人送我中央檔案館影印的毛澤東中學作文《商鞅徙木立信論》?！渡眺贬隳玖⑿耪摗肥杖牒先嗣癯霭嫔绯霭娴摹睹珴蓶|早期文稿》，我曾經讀過。一見毛澤東中學時期作文的原跡和老師批語，仍受到很大震撼。

先看毛澤東《商鞅徙木立信論》全文：

吾讀史至商鞅徙木立信一事，而嘆吾國國民之愚也，而嘆執政者之煞費苦心也，而嘆數千年來民智之不開、國幾蹈于淪亡之慘也。謂予不信，請罄其說。

法令者，代謀幸福之具也。法令而善，其幸福吾民也必多，吾民方恐其不布此法令，或布而恐其不生效力，必竭全力以保障之，維持之，務使達到完善之目的而止。政府國民互相倚系，安有不信之理？法令而不善，則不惟無幸福之可言，且有危害之足懼，吾民又必竭全力以阻止此法令。雖欲吾信，又安有信之之理？乃若商鞅之與秦民，適成此比例之反對，抑又何哉？

商鞅之法良法也。今試一披吾國四千余年之紀載，而求其利國福民偉大之政治家，商鞅不首屈一指乎？鞅當孝公之世，中原鼎沸，戰事正殷。舉國疲勞，不堪言狀。于是而欲戰勝諸國，統一中原，不綦難哉？于是而變法之令出，其法懲奸宄以保人民之權利，務耕織以增進國民之富力，尚軍功以樹國威，孥貧怠以絕消耗。此誠我國從來未有之大政策，民何憚而不信？乃必徙木以立信者，吾于是知執政者之具費苦心也，吾于是知吾國國民之愚也，吾于是知數千年來民智黑闇、國幾蹈于淪亡之慘境有由來也。

雖然，非常之原，黎民懼焉。民是此民矣，法是彼法矣，吾又何怪焉？吾特恐此徙木立信一事，若令彼東西各國文明國民聞之，當必捧腹而笑，噭舌而譏矣。烏乎！吾欲無言。

中央檔案館保存著毛澤東這篇作文的原稿（小楷），以及老師在作文原稿上的評語（行書）。作文紙大16開，左右各有豎格11行，天頭甚寬。

這篇作文寫于何時？

作文紙是“湖南全省高等中學試驗用紙”，老師在作文上批簽的日期“六月廿八號”。據《毛澤東年譜》記載：1912年春，毛澤東以第一名考入湖南省立高等中學（后改名省第一中學）學習?？梢娝?912年6月寫的《商鞅徙木立信論》。那一年，毛澤東19歲。

為毛澤東批閱作文的是誰？《毛澤東傳》說：“在這所學校里，毛澤東讀半年書，留下一篇被國文教員柳潛稱為‘實切社會立論的作文，題目叫《商鞅徙木立信論》?！边@里透露出在毛澤東作文上做批語的人是國文教員柳潛。柳潛（1878—1930），湖南湘陰人，字鈞湄，號滌盫。

毛澤東這篇文章獲得柳潛老師的高度評價。毛生的作文，共465字。作為國文教員的柳潛，對毛澤東的這篇作文評價很高，許多句子被他圈點，有眉批，有總評，計140余字。

柳潛在毛澤東作文第一段上方批語：“實切社會立論，目光如炬，落墨大方，恰似報筆，而義法亦骎骎入古。”

在作文的二、三自然段之間批語：“逆折而入，筆力挺拔?！?/p>

在作文的第三自然段上面批語：“歷觀生作，練成一色文字，自是偉大之器，再加功候，吾不知其所至。”“力能扛鼎?！?/p>

在作文的最后一個自然段上面批語：“積理宏言”。

在作文后批語：“有法律知識，具哲理思想，借題發揮，純以唱嘆之筆出之，是為壓題法，至推論商君之法從來未有之大政策，言之鑿鑿，絕無浮煙漲墨繞其筆端，是有功于社會文字。”

落款為“滌盫六月廿八號”。右上角有“傳閱”字樣，左下角有“壹”字——這大概就是“作文奪得學校頭名”傳說的來歷。

可以想象，柳潛批閱時的快慰與喜不自勝。柳潛的批語，除了贊揚、推崇與激勵，還有大膽預測：“自是偉大之器，再加功候，吾不知其所至。”實在是目光如炬，洞悉歷史。他已經看出，19歲的毛澤東具有“偉大之器”。果然，10年后，毛澤東參與創建中國共產黨;37年后，毛澤東宣布中華人民共和國成立。

解放后，毛澤東曾向老師符定一打聽柳滌盫（柳潛）的下落，得知“此人早已謝世，子孫后代情況不明”。毛澤東說：“可惜了。袁大胡子不喜歡的梁啟超式的新聞記者的手筆，是我向柳滌盫老師學來的。那篇《商鞅徙木立信論》，他給了我100分。”

★毛澤東《心之力》考證

佛教有《心經》，毛澤東有《心之力》。

說《心之力》，得從《倫理學原理》（德國帕力森著，蔡元培翻譯）說起。

毛澤東求學時，《倫理學原理》被楊昌濟作為教學課本。毛澤東極喜歡這本書，在這本十萬字的書上，寫下一萬多字的批語，全書逐字逐句圈點，畫滿了各種符號。這在古今中外的閱讀史上，也算是一個佳話吧。

毛澤東在閱讀點評這本書的同時，還發揮了一下，寫了一篇《心之力》的文章，講“人之心力與體力合行一事，事未有難成者”。《心之力》被楊昌濟大加稱贊，打了一百分。

毛澤東后來評價《倫理學原理》說：“這本書的道理也不那么正確，它不是純粹的唯物論，而是心物二元論。只因那時，我們學的都是唯心論一派的學說，一旦接觸一點唯物論的東西，就覺得很新穎，很有道理，越讀越覺得有趣味。它使我對于批判讀過的書，分析所接觸的問題，得到了啟發和幫助。”可以說，這部著作奠定了毛澤東作為哲學家的基礎。

可惜的是，《心之力》這篇文章沒能傳存下來。

前幾年網上流傳說，《心之力》找到了，網上還有所謂《心之力》的全文，我讀了幾遍，感覺頗有些毛澤東的筆意。這個《心之力》流傳很廣，反映了人們對它的閱讀渴望。為辨真偽，我專門請教了毛澤東思想研究會主席、中央文獻室的陳晉先生。陳先生肯定地說，網上的《心之力》是假的。不過，還得承認，替毛澤東“撰寫”《心之力》的這位“同學”，對毛的思想有比較深刻的理解，下了不少功夫。

幸運的是，毛澤東圈閱批注的《倫理學原理》，被一位同學保存下來。如今收入《毛澤東早期文稿》（湖南人民出版社）、《毛澤東哲學批注集》（中央文獻出版社1988年3月版）中，或許從批注中可以看出《心之力》的影子。

★“90后”“憤青”毛澤東

看《毛澤東早期文稿（1912年6月—1920年11月）》，可以看見毛澤東建黨之前的形象與思想。

一個不可羈系之才。他19歲，老師嘆曰：“自是偉大之器，再加功侯，吾不知其所至?！彼?2歲，楊昌濟教授評價說：“資質俊秀若此，殊為難得?！币扬@“巨夫偉人之相”。

一個激進青年。1919年陳獨秀在北京被捕，他在長沙發表文章營救，高呼“我祝陳君萬歲！”二十幾歲，就成立數個民間組織，辦了幾家報刊。他說：“中國什么‘師嚴而后道尊，‘師說，‘道統，‘宗派，都是害了‘獨斷態度的大病，都是思想界的強權，不可不竭力打破?！?920年，他不想和舊中國玩了，主張“湘人自決主義”，他說：“我是反對‘大中華民國的，我是主張‘湖南共和國的?！彼€想組成一個“拒婚同盟”，踐實“廢婚姻”的盟約。

一個有志于改造中國的人。他放眼世界，立志改造中國及人的思想?！艾F在國民性惰，虛偽相祟，奴隸成性，思想狹隘，安得國人有大哲學革命家，大倫理家，如俄之托爾斯泰其人，以洗滌國民之舊思想，開發其新思想。”“當今之世界，宜有大氣量人，從哲學、倫理學入手，改造哲學，改造倫理學，根本上變換全國之思想?！薄疤煜抡呶覀兊奶煜隆艺呶覀兊膰?。社會者我們的社會。我們不說，誰說？我們不干，誰干！”

一個詩人、文章家?！耙宦肪吧?，彌望青碧，池水清漣，田苗秀蔚，日隱煙斜之際，清露下灑，暖氣上蒸，嵐采舒發，云霞掩映，極目遐爾，有如畫圖?！边@是毛澤東在一封信給一位朋友描述的路上景色，媲美王維《山中與裴秀才迪書》。一個詩人和文章家開始上路了……

《毛澤東早期文稿》（湖南人民出版社），最早版本是個內部本，1990年7月出版。1995年3月出版第一次修訂本，2008年11月出版第二版。這部書搜錄了1920年11月之前能夠找到的毛澤東的全部著作，計150多篇（首）。通觀之下，一個“知識青年”毛澤東、“憤青”毛澤東、“90后毛澤東”樹立在讀者面前。

★毛澤東“北漂”北大打工

毛澤東年輕時，曾經是“北漂一族”，他在北京大學打過工。打工嘛，沒什么地位，受白眼是難免的。

毛澤東1936年同斯諾談話時，回憶在1918年北大圖書館做事的經過，說：“北京的生活費用對我來說太高了。我是借了朋友們的錢來首都的，到了以后，非馬上找工作不行。我從前在師范學校的倫理教師楊昌濟當時是國立北京大學的教授，我請他幫我找工作，他把我介紹給北大圖書館的主任。這個人就是李大釗，他后來成為中國共產黨的一位創始人，以后被張作霖殺害。李大釗讓我擔任圖書館的助理員，我每月可以領到一大筆錢，八塊大洋?！薄坝捎谖业穆毼坏拖?，人們都不愿同我來往。我的職責中有一項是登記來圖書館讀報的人的姓名，可是他們大多數不把我當人看待。在那些來看報的人當中，我認出了一些新文化運動的著名領導者的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對他們抱有強烈的興趣。我曾經試圖同他們交談政治和文化問題，可是他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員講南方土話?！?/p>

當時，李大釗當時是北京大學圖書館主任，在李大釗離開的時候，張申府擔任北京大學圖書館代主任。新中國成立初期，章士釗向毛澤東提及張申府的工作安排問題，毛澤東說：“我連大學都沒有上過，我只是中學畢業，在北京大學圖書館當一個小職員，一個月八塊大洋，張申府就是我的頂頭上司……”

胡適1959年12月26日曾回憶毛澤東如何進北大圖書館打工的。他說：毛澤東在湖南師范畢業后到了北平，他和五個青年上書于我——這封信，我是交給竹淼生的弟弟竹垚生保管的。在抗戰期間，放在上海，竹垚生怕生事，把它燒了。當時北京有個工讀輔助會，他先在輔助會工讀，很苦。當時是章行嚴當北大圖書館館長，李大釗當主任。章行嚴是湖南人，大概是章和李大釗兩人把他介紹進去的。他管理報紙閱覽室，每月八塊錢，那時八塊錢也是可以過活的。（《胡適之先生晚年談話錄》，新星出版社2006年10月版）

這些年來，有人演義了不少毛澤東在北大圖書館打工時的細節，大都靠不住。還是胡適說得好，有一分證據說一分話。這比較靠譜一些。

★“槍桿子里面出政權”

中共1927年8月7日的八七會議，誕生了一句毛澤東名言：“槍桿子里面出政權。”這一聲，喚醒了共產黨人，打醒了歷史，打響了天地，中共因此而得天下。

這么重要的一句話，《毛澤東選集》四卷本中沒有記載。

《毛澤東文集》八卷本（收入四卷之外的重要文稿）收有毛的八七講話，里面也沒有“槍桿子里面出政權”這句話。原來，毛的原話是“須知政權是由槍桿子中取得的”，這句話被概括為“槍桿子里面出政權”，成為毛的名言，傳遍全世界。

據《毛澤東年譜》第五卷記載，英國陸軍元帥蒙哥馬利訪華時，還專門向毛澤東請教“槍桿子里面出政權”這句話如何理解。

所謂“一言興邦，一言喪邦”之“言”，毛氏“槍桿子”敢當。

★毛澤東“瀏陽遇險”

據說毛澤東跳舞時，喜歡的伴奏曲是《瀏陽河》。這固然是因為《瀏陽河》好聽，是不是還有其它原因呢？比如毛澤東曾在瀏陽河遇險而脫險，瀏陽河是毛澤東遇難而呈祥的地方。

1927年9月8日，毛澤東組織秋收起義，途經瀏陽河時，被團防局的清鄉隊抓住，在被押送團防局處死的路上，毛澤東死里逃生。這是毛澤東一生中最危險的時刻。

對于這段歷史，毛澤東多次講過。筆者見到有兩種記載——

1936年，毛澤東接受美國記者斯諾采訪時，說到了瀏陽遇險的經過：

當我正在組織軍隊、奔走于漢陽礦工和農民赤衛隊之間的時候，我被一些同國民黨勾結的民團抓到了。那時候，國民黨的恐怖達到頂點，好幾百共產黨嫌疑分子被槍殺。那些民團奉命把我押到民團總部去處死。但是我從一個同志那里借了幾十塊錢，打算賄賂押送的人釋放我。普通的士兵都是雇傭兵，我遭到槍決，于他們并沒有特別的好處，他們同意釋放我，可是負責的隊長不允許。于是我決定逃跑。但是直到離民團總部大約200碼的地方，我才得到了機會。我在那地方掙脫出來，跑到田野里去。

我跑到一個高地，下面是一個水塘，周圍長了很高的草，我在那里躲到太陽落山。士兵們追捕我，還強迫一些農民幫助他們搜尋。有好多次他們走得很近，有一兩次我幾乎可以碰到他們。雖然有五六次我已經放棄希望，覺得我一定會再被抓到，可是我還是沒有被發現。最后，天黑了，他們放棄了搜尋。我馬上翻山越嶺，連夜趕路。我沒有鞋，我的腳損傷得很厲害。路上我遇到一個農民，他同我交了朋友，給我地方住，又領我到了下一鄉。我身邊有七塊錢，買了一雙鞋、一把傘和一些吃的。當我最后安全地走到農民赤衛隊那里的時候，我的口袋里只剩下兩個銅板了。（見《西行漫記》）

新中國成立之初，謝覺哉寫了篇文章叫《瀏陽遇險》，記載毛澤東瀏陽遇險的故事：

一九二七年準備秋收起義的時候，毛澤東同志以中央特派員資格并受湖南省委的委托，到銅鼓去領導駐軍起義。一塊兒去的共有三個人，走到瀏陽時，被團防軍逮捕了。團防軍押著他們走，毛澤東同志在路上故意裝作腿痛，一步一步地拐，落在后面。他掏出一把錢來，對團防軍說：“朋友，拿去喝茶吧！”那些人接了錢，他就走開。沒有走出幾丈遠，那些人喊起來，其中有一個人追到了他跟前。他只得站住，又給了追的人一點錢，并且說：“沒有了，朋友，再見吧！”等他走到前面嶺上的時候，追他的那個人才大喊起來：“跑了，跑了！”跟著大隊就從他后面追來。毛澤東同志急忙走下嶺，躺在一條水溝里。他聽見追的人在喊：“明明看見他向這里跑，怎么不見了？”到處搜尋，只是沒有找到他躺的那個地方。人聲聽不見了，他爬起來，涂了些泥在腿上，裝作農民的樣子，走上一個高嶺。這已經是江西地界了?？匆娪袀€打柴的，他對打柴的喊：“喂，下面在打仗！”“什么事打仗呀？”兩個人于是走到一起，交談起來。談到農民協會，打柴的說：“農民協會好，只是不該打菩薩！”他回答說：“不錯，告訴你，我就是農民協會的委員長，我在農民協會是反對打菩薩的。今天下面喊捉人，就是捉我。朋友，請幫我一幫吧！”打柴的很驚訝：“怎么幫法？”他說：“這是兩塊錢，一塊請你買一雙草鞋;一塊請你買一點飯，并且請你帶路，把我送到江西地界?！贝虿竦恼f：“可以，你就在這里等著！”天快黑時，打柴的來了，拿來了草鞋和飯。并且從偏僻的小路上把毛澤東同志送到江西地界。毛澤東同志問他姓名，打柴的始終不肯說出，他哪里想到他所救的是一位偉大的人民領袖呢！（見《星火燎原》第1集）

謝覺哉說：“這故事，是毛主席閑談中告訴我的?！?/p>

毛澤東可能給許多人講過 “瀏陽遇險”的故事，給斯諾講過，給謝覺哉講過，細節有所不同。據說，在江西省銅鼓縣，在湖南省瀏陽河，還有另外的傳說。同一個故事，不同的細節。歷史就是這么復雜。

★話說“共產黨不是毛氏宗祠！”

許多對毛澤東不滿者喜歡引用毛澤覃批評毛澤東的話“共產黨不是毛氏宗祠！”有的說，毛澤覃當年就批評哥哥毛澤東把共產黨當成了“毛氏宗祠”。他們把這句話作為毛澤東家長制領導、一人獨斷、大權獨攬的象征。

引用這句話的人，連基本歷史事實都沒有弄清楚。讓我們返回歷史現場——

1930年初的一天，毛澤東在去和豐縣的路上，看到兩名紅軍押著一個青年去當兵，一位老大娘在后面哭著不讓兒子去當兵，說家里沒有勞力了。紅軍戰士不理睬老人，繼續押著青年往前走。毛澤東見狀，連忙扶住老大娘，喝止兩位紅軍戰士。

毛澤東說：“擴大紅軍是當前的重要任務，可參加紅軍要自愿，你們這樣強行搶人，只會讓紅軍失去民心！你們是哪個部隊的？誰派來的？”

紅軍戰士說：“我們是贛西南地方紅軍，是辦事處的毛澤覃毛主任派我們來征兵的，因為任務很重，我們只能這樣了?！?/p>

毛澤東一聽是弟弟毛澤覃的部下，一肚子氣。傍晚，他來到毛澤覃駐扎的君埠，找來毛澤覃，一通大罵，屋外路過的人都聽到了兄弟兩人的爭吵聲。

毛澤覃認為，現在擴大紅軍，強行征兵也是迫不得已，大哥如此憤怒，沒有必要。他不明白，在毛澤東心里，百姓和民心具有至高無上的地位。

毛澤東看到弟弟不認錯，還不停地為自己辯解著，氣得舉起拳頭要揍弟弟。

毛澤覃見狀，大聲說：“這是革命隊伍，不是毛氏宗祠！”意思是說，這不是在家里，老大不能打人呀。

毛澤東一聽毛澤覃的話，猛然醒悟，放下了拳頭，然后仔仔細細地跟弟弟講了紅軍的宗旨和紀律。毛澤覃認識到了錯誤，后來還專門去跟那個老人道歉。

在韶山鄉韶山村十八羅漢山麓，有毛氏宗祠。這座宗祠坐東南朝西北，1755年建成。宗祠兩側的對聯是“注經世業，捧檄家聲”。毛澤東兄弟少年時，經常出入宗祠這個行家法的地方。1925年，毛澤東回韶山開展農民運動，曾在這里辦農民夜校。毛澤覃脫口而出的“這是革命隊伍，不是毛氏宗祠”，是因為兄弟倆人都熟悉“毛氏宗祠”這個場景。

現在有人引用毛澤覃的話來攻擊毛澤東，其實是將具體的歷史背景抹去了，也把毛澤覃的話扭曲了。

當然，詞語在歲月里行走時，詞義會有所改變，甚至發生顛覆性的改變。這都正常。作為嚴肅的學術著作和論文的論點論據，還是要尊重歷史事實，至于故意歪曲扭曲，那時學術道德問題了。

其實，“共產黨不是毛氏宗祠”這句話最早是由毛澤東傳出來的。1964年，毛澤東在一次會議上說：“我年輕時手拿棍子打毛澤覃，他說，我們共產黨不是毛家宗祠?！保ā睹珴蓶|思想萬歲》第404頁，首都紅代會北航紅旗赴青毛澤東思想宣傳隊1967年5月編?。┦聦嵢绱?，毛澤東坦誠以告。

★毛澤東的“精益求精”與斯坦·李的excelsior

美國漫畫家斯坦·李2018年11月12日去逝，享年95歲。他創作的蜘蛛俠、綠巨人、復仇者聯盟、鋼鐵俠、X戰警等特級英雄形象，為世人熟知。

斯坦·李的座右銘是：excelsior。這是他在20世紀60年代中期創造的一個英語單詞。

斯坦·李解釋說：“我的座右銘是excelsior。那是個古老的詞，意指勇往直前、再創輝煌，堅持不懈，該走了就走。世無定事?！薄拔以诼媽谖恼碌慕Y尾用過很多措辭：放松一點、正視前方、不必多說……我發現競爭對手總是跟著我學。于是我要找到一個他們不懂是什么意思而且不會拼寫的詞，excelsior就是這么來的，謝天謝地，他們始終沒學到?！?/p>

excelsior，漢語釋為“精益求精”。

漢語的“精益求精”，是毛澤東的創詞。

出自毛澤東的名文《紀念白求恩》（1939年12月21日）：“白求恩同志是個醫生，他以醫療為職業，對技術精益求精;在整個八路軍醫務系統中，他的醫術是很高明的。”

如果追溯毛的“精益求精”的源頭，可以追到宋朝的朱熹那里，他在注釋《論語·學而》“《詩》云：‘如切如磋，如琢如磨。其斯之謂與？”這一句時，指出：“言治骨角者，既切之而復磋之;治玉石者，既琢之而復磨之，治之已精，而益求其精也?！?/p>

朱熹用的是“益求其精”，毛澤東用的是“精益求精”，兩個詞，意思近似，前者是話，后者是詞。

說毛澤東化用“益求其精”而創“精益求精”可以，說毛澤東創造“精益求精”一詞亦無不可。你說呢。

至于斯坦·李的座右銘excelsior，是不是跟毛同志學的，還需要再考證。

★“低級趣味”與“高級趣味”

詞語中有“高級”、“中級”、“低級”，有“趣味”，從來沒有“低級趣味”。

毛澤東把人的趣味分別一下，創造了“低級趣味”一詞。

“低級趣味”首見于《紀念白求恩》（1939年12月21日）：“我們大家要學習他毫無自私自利之心的精神。從這點出發，就可以變為大有利于人民的人。一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。”

有“低級趣味”，就有“高級趣味”。什么是“低級趣味”？什么是“高級趣味”？毛澤東的這段話中已經回答了。就是說，毫無自私自利之心的精神，做大有利于人民的事，就是“高級趣味”;如果一個人有自私自利之心，干不利于人民的事，他就不是一個高尚的人，不是一個純粹的人，不是一個有道德的人，不是一個脫離了低級趣味的人，不是一個有益于人民的人。這是“低級趣味”。

1958年5月20日，毛澤東說：“官氣是一種低級趣味，不是高級趣味，不是共產主義精神。相反，以普通勞動者姿態出現，才是高級趣味?！保ㄔ诎舜蟮诙螘h上的第三次講話）毛澤東在這天的會議上把“庸俗的謙虛”也歸類于“低級趣味”。這些話是說給官員聽的，進一步指明在官場什么是“高級趣味”，什么是“低級趣味”。

是得想一想，自己是高級趣味呢，還是低級趣味？

★從“走馬觀花”到“下馬看花”

“走馬觀花”源自于唐代詩人孟郊的《登科后》曰：“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”說的是，事情如意，心境愉快。這句詩精煉成詞語“走馬看花”后，意思變為：大略地觀察一下。

毛澤東《在魯迅藝術學院的講話》中說：“俗話說：走馬看花不如駐馬看花，駐馬看花不如下馬看花。我希望你們都要下馬看花。” “下馬看花”是從“走馬觀花”那里引發出來的。

毛澤東奪胎換骨，賦予“下馬看花”以撲下身子，深入實際，認真調查研究之新意。畢竟用腳思考問題比坐在屋子里用腦子思考問題更靠譜。

毛澤東在“抗大”批評說：走馬看花法是不對的，中國人欣賞了幾千年花，對于雄蕊雌蕊還弄不清楚……

毛澤東使用“下馬看花”后，“下馬看花”這個詞就進入政治領域，流行起來。

毛澤東曾經真的準備騎馬下去，“下馬觀花”。1959年，毛澤東準備沿著黃河、長江搞一次大型的調查研究。他說：“從黃河口子上沿河而上，搞一班人做警衛，搞個地質學家，搞個生物學家，或者搞個文學家，搞這么三個，只準騎馬，不準坐卡車，更不準坐火車、汽車，就是騎馬。騎騎走走，一起往昆侖山，然后到豬八戒的那個通天河，翻到長江上游，然后沿江而下，從金沙江到崇明島為止?！保ā睹珴蓶|年譜（1949—1976）》第四卷）這是一個宏大的考察計劃。1960年初，毛澤東再次說到這件事：“我想騎馬沿著兩條河考察，一條黃河，一條長江。這種想法至今未能實現。你們贊成不？不一定一年走完，做調查研究。你們如贊成，幫我準備一匹馬。沿黃河走完大概要兩年，我還可以調查一點地質?！保ā睹珴蓶|年譜（1949—1976）》第四卷）在毛澤東的督促下，有關方面立即著手準備毛澤東的行程，警衛人員開始在北戴河訓練，一匹白馬已經備好。后來，種種原因，最終沒有成行。

如今想來，如果毛澤東“騎馬”的愿望得以實現，他行腳黃河長江，縱橫祖國東西，深入民間，下馬觀花，閱歷風物，廣胸中之丘壑，游物外之文章，吸納田野之氣，展開曠野之思，必將產生更深邃的思想，推出更好的政策，寫出更精彩的詩文。那將是他的第二次長征——思想文化的長征，將是孔子之后的毛版“周游列國”，將是新的“西游記”。此行落空，千古遺憾。

★讀書與殺豬

“如果只是死讀書，那么，只要你識得三五千字，學會了翻字典，手中又有一個什么書，公家又給了你小米吃，你就可以搖頭擺腦的讀起來。書是不會走路的，也可以隨便把它打開或者關起，這是世界上最容易辦的事，這比大師傅煮飯容易得多，比他殺豬更容易。你要捉豬，豬會跑，殺它，它會叫。一本書擺在桌子上的，既不會跑，又不會叫，隨你怎樣擺布都可以。世界上哪有這樣容易辦的事情呀！所以我勸那些只有書本知識但還沒有接觸實際的人，或者實際經驗尚少的人，應該明白自己的缺點，將自己的態度放謙虛一點?！?/p>

這節話，是毛澤東在延安說的，在《毛澤東選集》《整頓黨的作風》中被刪掉。1942年延安整風學習文件匯編《整風文獻》（解放社編）中還保留著這幾句話。

《整風文獻》這本書，幾乎各解放區都有翻印，內容相同，版本不同。我手頭這本是解放社編，新華書店發行（上海福州路679號、上海河南路170號），新華印刷廠（上海西康路489號）1949年6月印刷的。

★毛澤東創造“紙老虎”

訪延安楊家嶺毛澤東故居，專門看望1946年8月6日與美國記者斯特朗談話處。就在那個小石桌前，毛澤東創造了“紙老虎”這個世界性的詞語。“紙老虎”一詞，可謂是創詞大師毛澤東的天才創造。

毛澤東一生多次談“紙老虎”這個話題。

我保存有幾本關于“紙老虎”的書：《毛澤東同志論帝國主義和一切反動派都是紙老虎》（人民出版社1958年11月版），《帝國主義和一切反動派都是紙老虎》（毛澤東著，人民出版社1958年11月版），《全世界人民團結起來打敗美國侵略者及其一切走狗》（毛澤東著，人民出版社1964年12月版），《關于帝國主義和一切反動派是不是真老虎的問題》（毛澤東著，人民出版社1977年8月版），《為什么說美帝國主義是紙老虎》（林納著，上海人民出版社1959年1月版）等。

我在《毛澤東影響中國的關鍵詞》一書中專門寫了“紙老虎”一篇。

詩人伊沙寫了一首詩歌叫《紙老虎》（1995年）：“中國當代最優秀的/古典詩人毛澤東/革命現實主義加/革命浪漫主義的/始作俑者/指點江山/激揚文字的大師/寫下了無數/偉大的篇章/而他所用過的/最漂亮的意象/卻不在詩歌里/而在其散文中/他說：蘇修美帝/和一切反動派/都是紙老虎/既是結構的/亦是解構的/我想：即使/把它譯成/英語和俄語/或者其它什么鳥語/這個意象/也不會失其漂亮。”

★《在延安文藝座談會上的講話》的作者

《在延安文藝座談會上的講話》是毛澤東具有原創性思想的著作之一，確立了毛澤東的“文藝教主”地位。縱觀中國歷史，很少有哪篇文章像“講話”這樣影響深遠，并且逢五逢十還要開會紀念。對其觀點當然可以爭論，但不能不承認，他對于“群眾”的推崇、文藝為工農兵服務的論點、對民間文藝民族文化的高舉，都具有開創性，影響了文藝走向。

奇怪的是，誰是《在延安文藝座談會上的講話》的作者竟然成為一個問題。最聳人聽聞的說話是，這篇文章不是毛澤東寫的。2006年，有人在一篇文章中稱：“胡喬木晚年對屬下說過，《在延安文藝座談會上的講話》由他代替毛澤東起草，言談中還流露過想把文章收入自己文集的念頭。”

真是這樣的嗎？

胡喬木的夫人回憶說：“主席在座談會開始和結束的兩次講話，喬木聽得認真，記得仔細。主席講話只有一個簡單的提綱，后來讓喬木整理成文。喬木在主席身邊，對主席的思想有比較深的領會，所以整理稿把毛主席關于文化的工農兵方向，關于文化工作者要學習馬克思列寧主義，學習社會，投入火熱的斗爭，與工農兵結合，在實踐中轉變立足點，改造世界觀等思想表達得相當完整、準確和豐滿。毛主席很滿意，親自作了修改，在第二年10月19日魯迅逝世七周年紀念日這一天，在延安《解放日報》發表?！牵瑔棠径嗄陙韺ψ约菏恰v話的整理者一事從不提起?！?/p>

1991—1992年間，胡喬木為寫《回憶毛澤東》一書，跟他的助手說：“至于講話怎么樣形成文字的，沒什么必要多說。當時有記錄，我根據記錄作了整理，主要是調整了一下次序，比較成個條理，毛主席看后很滿意?！?/p>

《在延安文藝座談會上的講話》，是毛澤東的作品肯定無疑。為了這個講話，毛澤東與許多文藝界人士談話，做調查研究工作，這有很多回憶文章可證。講話時，一批文藝名流如蕭軍、艾青、歐陽山、林默涵、草明、丁玲都參加了，沒有弄虛作假的條件?！吨v話》中的原創性觀點很多，不是某個筆桿子可以發明的。如果誰要說自己是毛澤東《講話》的起草者，大概自己也會不好意思。

如今老人們不在了，謊言就出籠了。好在老人們的文字在。

俞正聲2011年6月20日在上海交通大學上黨課時說：很多人千方百計地詆毀毛澤東，“甚至說，毛主席著作大部分是胡喬木寫的。胡說八道，胡喬木寫不出這種文章來?！?/p>