一個人的還鄉

牛旭斌

村里人敬畏神靈，信奉人在做，天在看。

天就是神明，村里人叫天爺，主宰風調雨順，主宰五谷豐登，主宰生老病死，主宰人間禍福。

每年大年初一，村里人都要把第一頓飯，把最長的面條敬獻給天爺，敬祖祭祀的三炷香，首先要敬天爺，再敬灶王，最后敬供奉在堂屋中央的祖先牌位，這是天倫秩序。

村莊東隅還有專司村莊安詳的小廟，老柏樹挺立在厚土中，廟里供奉小龍王和土地爺，逢年過節全村人去跪拜燒香。村莊之上的昆侖山頂還有玉皇殿，一個道觀，一個關帝廟，供奉的是釋道儒三家大神大仙大武圣。

村莊西頭還有一眼泉水，還有活在神旁邊、廟周圍的神樹，許多孩子拜給它們，做干兒子、干女兒。水泉的石板上貼著對聯，貼著“夜哭郎”的符貼。下村的王婆常年對著水泉大聲朗誦：“天皇皇、地皇皇，我家有個夜哭郎，走路君子念一遍，一睡一個大天亮”，深長的宕溝，一大群的崖娃娃，以山谷的回聲，傳誦出同樣的符咒。

活在一個村莊的人應該互相照料，嬰孩的不安，需要每一個路人都熱心地呵護。善念的心流，像有巨大磁力的電磁鐵，牢牢地團結著村莊。作為村莊信仰和祭祀的廟宇，承載著村民們的內心世界。

你信一個石頭，一眼泉水，一棵樹，它們就能讓你平安。這就是人神共居的村莊。

終年陪伴村莊的還有，花花的喜鵲依舊喜歡住在椿樹上，麥蟬要從黑暗的泥土里變身，蟋蟀縮在石縫和草叢里要唱一夏天的歌，住在山頂的和尚要常念經書才能教化慈悲，四處游走的貨郎用頭發換針換線，打春上門的春倌攜帶著耕牛的祝福，懷揣羅盤的先生，必須把羅針放在五色糧食之上，才開始選看讓人安生的好風水，帶著小刀的騸匠和騎著摩托車賣菜賣面收廢品的游鄉之人，一年四季都在走村串巷，吆喝不停。

再次回到夏家灣的時候，小樹已經蒼老。那一年栽在院中的兩株櫻桃樹，枝椏變延，生發出如蓋的蔥蘢，手挽著手，頭頂著頭，像當年院里奔跑過的兩兄弟，親密地依偎著，層層疊疊遮蔽住寧靜的小院。

山崗溪流交相環繞的懷抱里，并不熟悉我的鳥群，在樹梢對著我歌唱，分明是在歡迎我。

老人們守在院落里，一再說祖先留下的是好地方。不肯放棄。站在童年的歡聲笑語早已遁失的家門口，我深感歲月旋轉的年輪，不可抗拒的衰老已經輪到父輩，而且步步緊逼，毫無退路。父母必須面對的孤苦己經到來。曾經我追著他們跑，現在他們吃力地緊追慢趕，也跟不上我減慢的腳步。我突然深深地體會到時光無情，生活的洪流，打落在我面前這洶涌的浪花與懷戀，像一條永遠阻隔的山溪，那么漫漶，奔淌，又那么束手無策。

劉亮程在《一個人的村莊里》寫到：心地才是最遠的荒地，很少有人一輩子種好它。父親畢竟其力，靠雙手構建起讓我們站穩的生活。

二十多年后，我停在村莊后面的路口，塵土追著我，旋風將我包圍。對一個長年沒有在這片土地上揮灑汗水添一片瓦的人而言，故鄉有些陌生。我所有躬下身的努力，還不及終年守在村口張望的閑人，讓故鄉覺得親切。

聞著炊煙的氣息，我久久地佇立，不敢立即踏上回家的路。鄉親們看著我，這個沒有帶回衣錦沒有開上汽車的浪子，今天怎么回故鄉了。他們很想過來勸慰我，幫我擦掉眼淚，但他們目光猶豫，似乎看見我并沒有痛苦更沒有哭。也許他們從心里面和戶口轉走的人割開了關系。不像對待其他鄉鄰一樣熱情。之前坐著輪椅回來和當逛鬼回來的人，鄉親們都會圍過去，摸摸他們的肩，發一鍋煙，算是認同一個不知天高地厚的浪子歸鄉了——這個人又是大村莊的一員了。

他們一定還記得我的乳名，記得我曾挑過的水，背過的柴，磨過的面，記得我在山上的勞作，記得郵遞員從山下面送來的錄取通知書，記得貧窮的掙扎里，我的父母是怎樣與光陰較量而艱難地送我們出村。

身邊是一堆小丘一樣雜亂的蕎麥草，三個老人靠在墻根曬太陽，抽旱煙，諞閑話。剛剛過去的漫長的冬天還不能讓大地盡快復蘇，清晨的風還帶著些許寒意，我像迷途的羔羊失落地歸來，內心深處，卻再也翻不起那曾經莫名的痛楚。

想起小時候聽過的故事，有一個人考取了功名，多少年后攜婦將雛還鄉，半路歇息遇到一個老農在收割莊稼，遂問：老汗，這紅桿桿綠葉葉的是什么東西？老農抬頭一看，這不是日思夜想的兒子嗎，當即一頓棒打。雖是一則笑話，但給我許多憧憬和啟示。因為我打小也想過離開故鄉，雖然不知道方式如何，但在看見親人拼命過不上有指望的光景時，這種愿望尤為強烈。但我不想成為那個人，也不想有多大出息，如果出不去，好好種莊稼也好。

命運并不理解，夏家灣的愿望。人生軌跡的陰差陽錯，促成我走出了村莊。荷爾德林預言說：技術功利的擴展，將會抽掉整個人生存的根基。他在《致流浪者》中寫到：我自你們溢出，追隨你們而浪跡他鄉，現在我已飽閱人生，又與你們，與歡樂的神明同返故國。在他鄉，我讀著荷爾德林的詩，常常捫心自問：莫非人生的道路都一樣彎曲？難道生活的出路自古就要背井離鄉？究竟走多少路后再能回歸到當初？

多少年后，我深深地醒悟：一個人出走后，并非再能很順利地就返回故鄉。

仰望大山，曾經的草甸長滿了密林，看不見彎彎曲曲的小路，黃土路被水泥澆筑，兩邊的大樹被砍伐，太陽照著曠野，嫩綠的山坡上深茂的草木新發的春葉熠熠閃光。白云還在村莊上空游走，飄過收留我們童年的窯洞，那截長著杏樹的土坎再也不見了，新房子矗滿臨路的田野，山頂的寺廟旁，架著三座銀光耀眼的鐵塔，似乎在善意地提醒：人要活在現實中來，跟隨過去的路，回家。

欣慰的是，我還能說出上百種草藥的名字，因為夏家灣的種種荒草，多數都是濟世的藥，因為我曾學過三年藥學，而對山間的草藥有一知半解，對自然的豐厚、瑰麗和神秘，心懷虔誠和敬畏。

我所認識的野草從這個春天開始，將無所阻擋地生長，它從不在乎最知曉他底細的人回來，依然如故地從采藥的山坡向莊稼地蔓延。到風來的時候，我能做的就是滿心歡喜地俯下身側耳傾聽：野草在向風打聽我的下落。

站在無比松軟的草地上，我聽見越來越多的小樓壓得村莊喊疼。四月清明的夏家灣，照著明亮鮮凈的陽光，天空瓦藍而曠遠。舉目四野，高高低低的山谷盡是深深淺淺醉人的綠色。野韭菜、薤白、薺菜，在飽滿的春雨后悄悄地透出泥土，草坡無比酥軟，蒲公英開花了，像金色的燈盞搖曳著燭光，草地上四處都是填滿一汪汪潭水的牛蹄窩，那些采薇的孩童們，一下子就雨點般爬滿山坡。

這些野菜，喂養過我，它們以稚嫩的青芽、恬淡的清香制造出夏家灣迷人的美麗，不僅讓我食之有味，并暗示和造塑我的心靈，人一定要敬天愛物。它們向我揭示生存的邏輯和生命的智慧，它們影響著我，在后來漂泊他鄉的每一段路途，都低頭記住走過的路，并記著走遠后轉過身回望。

實質上，在鄉村少年理想模糊沒有規劃的道路上，這些鄉村萬物，影響和改變了我一生的命運。從小與它們朝夕相處，很早就發現了草木世界的柔軟與安寧，不像我現在，連迷茫和彷徨的滋味，也體會不透徹，甚至年紀越大越不知道怎樣在人群里生存，越驀然回首越深刻懂得努力白費，似乎是這些年最大的收獲。

世界依舊美好，我不知所以的麻木，起源于何處？但只要我坐在夏家灣的草坡上，望著腳下樹木醒綠的村莊，望著青青的禾苗，潺潺的溪流，我的淚水與歡笑，就能像泥土一樣袒露無疑，能像小溪一樣澄澈透明，所有凍結住的過往，堅冰開始消融，這世界上還有什么能比故鄉還依稀如舊，永遠清澈呢？

二十年前滿懷理想的人，二十年后依然手無寸鐵，誰會在乎一個游子的失敗？就像多少年的風，吹過院落，吹過秋天的樹，就像那一樹繁葉毫無意義的飄零。

這么多年我不停地去遠方尋找，那個沒有結果的夢。我的沒心沒肺，讓我對任何事情，都抱著一種不傷懷不仰望，不極力不追求，坐在夏家灣，五光十色的夢境在鄉村與城市間掙扎，什么是追逐的世界，過去的往事還留存下什么，我感到逝去的塵世如水，也感到變遷的欣喜在望。龐大的荒蕪，改變著村莊的模樣，固守著內心世界總還看見的青山綠水的故鄉。

我每一次朝向故鄉的重返，都是還鄉。每一次拾上小路的還鄉，又將出發。每一次將就離去的出發，帶著故鄉。

在神圣的夜晚，我傾聽雨水如注，故園野草瘋長。海德格爾說：“每個人都按照對自己適宜的方式實現返鄉。”我一路低頭從柳樹壩走著回家的故鄉，和豎在心底童年背景的故鄉，完全不是一個模樣，現實的碰撞和深遠的回味里，村莊已絕不是一個概念上的眼前的故鄉。