河濟赤子

常聰慧

時間不早了。渾圓的落日漸漸西沉，榆林城下清理積沙的士兵們正在拍打各自身上的塵土，準備結隊返回城內。63歲的孫維城佇立于城頭雉堞處，這個大明萬歷二十九年右僉都御史延綏巡撫，凝視著沙壅漫衍的城邊，愁眉緊鎖。

榆林城，“東倚駝山，西臨榆溪，南帶泥溝河，北鎖雄石峽”，自明正統年間筑城，成化六年設榆林衛，后遷移延綏鎮治所到此重新擴建而成，是防御抗擊漠北蒙古進犯、“九邊”之一的西北地區重要軍鎮。因兩百多年來城內軍民人口急驟增加，境內瘋狂屯田亂墾土地，破壞了當地的植被，又恰逢自1500年始持續了400年的世界性“小冰期”，更是雪上加霜，帶來的直接后果就是可耕面積大量減少，土地沙化嚴重。隆慶元年，沙漠已逼近榆林城，危及城鎮安全;嘉靖年，延綏撫鎮言河套形勢時描述，“欲成先志也，夫使邊垣可筑而可守也。奈何龍沙漠漠，亙千余里，筑之難成，大風揚沙，瞬息尋長，成亦難久。”萬歷年，延綏鎮巡撫涂宗俊上書《修復邊垣扒除積沙疏》，稱“萬歷二年以來，風雍沙積，日甚一日。高者至于埋沒墩臺，卑者亦已如大堤長坂，一望黃沙，漫衍無際。”此際，是萬歷二十九年，沙子已經高與城平，孫維城怎么能不愁？他看到的不止是滿眼黃沙，還有潛伏在遠方虎視眈眈的蒙古兵。不斷積聚的風沙，終有一日，將會使這座軍事防御重鎮無險可恃。孫維城不是杞人憂天，他所擔憂的事，八年后成為大明朝不可逆轉的真實惡夢。史載，萬歷三十七年，兵部尚書徐三畏議照本，榆林城的沙患已經非常嚴重：“沿邊城堡日積漸成坦途，欲即扒除，旋扒旋壅，數日之功不能當一夜之風力，而一墻之外虜騎充斥使瞭望不遠，戒備不嚴。”

夜露漸重，身后這座日益繁華鼎沸的“三邊重鎮”慢慢隱沒在暮色中，嗚嘯的西北勁風夾帶著沙礫，一路橫沖直撞席卷而過。天氣似乎比昨日更冷了些。孫維城轉身走下城墻前，再次回頭北望，發出了時日無多的生命里最后幾聲憂心而凝重的嘆息。

在這里，不能不提到一個小人，孫維城的同事——延綏總兵麻承恩。在孫維城接任延綏巡撫下令士卒除沙時，竟對眾兵士說：食不宿飽，除沙奈何邊沙不可盡也。譯成現代語就是，咱們吃都吃不飽，哪兒有力氣干活？整個邊境上的沙子那么多，怎么可能清理干凈？這番偷換概念的言論導致士兵大嘩，沖到巡撫官邸質問。孫維城開門問清情況，解釋只是清除城邊黃沙防止敵寇進攻，不是清理整個邊防線。眾人這才醒悟過來紛紛散去。麻承恩，這個出自大明朝將領世家的軍官，不可能不知道孫維城說的是什么，他鼓動士卒與孫維城做對，竟然是出于上不得臺面的緣由。早在宣府時兩人同城任職，麻承恩的部屬犯法，孫維城依律將之繩之以法。麻承恩一直懷恨在心，伺機報復，終于給他逮到這么一個機會，怎可能放棄利用？又是這個麻承恩，在天啟二年，明與后金廣寧之戰，明軍大敗，僅平西堡一戰，戰亡總兵達十數人。而屢次退避不戰、使軍隊覆敗的將領麻承恩，竟然沒有被處以極刑，納馬八百匹入官而得以贖罪。高尚是高尚者的墓銘志，卑鄙是卑鄙者的通行證。古往今來，歷史舞臺上總少不得小人的嘴臉，而往往某些小人因為背景根深蒂固，恣意妄為，犯法得不到懲處，竟然讓人莫可奈何。兵嘩不是一件小事，尤其是在榆林邊關這樣敏感的地方。孫維城沒有為自己辯白，一紙奏疏自請謝罪罷官，萬歷皇帝下詔挽留，并懲治了帶頭做亂的卒首。麻承恩自然是無事的，他只不過幕后“很隨意”地、淡淡地、說了那么一句話而已。

據《焦太史編輯國朝獻征錄卷之十》載，孫維城“為人剛烈公正，其才廓落恢弘而出以慎密，練習朝典，洞曉邊情，凡所調度咸中。”這樣的人，眼里是容不得沙子的，可是，又能怎么辦呢？明政府體制一般不允許官員在原籍任職，但對邊塞地區例外，很多將領都出自本地，他們熟悉當地情況，能夠更有效地為朝廷安全服務，這就形成具有明朝特色的軍事制度。這些邊境的將門世家鎮守一方，在當時比較有代表性的兩支軍隊號稱“東李西麻”，麻承恩便是出自大同的麻氏。也就是說，孫維城這個延綏巡撫，是在“人家”的地盤上。

身邊有麻承恩這種陰暗小人，因私害公處處掣肘，任誰在這里做官做事都不會順遂。對于身受儒家思想熏陶，信奉天下為公，大丈夫生而為人，自當以“修身、齊家、治國、平天下”為終極理想的孫維城來說，可想而知是件郁悶的事。但他絕不是怕。自隆慶辛未年初授職以來，出仕30載，歷經風雨，他從未有一個怕字。在為因張居正“奪情案”而枉死的書生吳仕期申冤，拉下幾個聯手制造冤獄的大員時，他沒怕過;在為幾個因建言獲罪的同僚上疏盡力辯解，護下幾個國家棟梁時，他沒怕過;他忤逆過皇帝，萬歷皇帝與群臣之間斗爭最為激烈的“國本之爭”中，他忤旨營救言官，被奪俸一年，沒有怕過;他忤逆過恩師大學士許國，沒有聽從老師大人的私囑，本來要擔任松江知府，因此竟被改調為永平知府。松江府是今上海蘇州河以南地區，自宋元起經濟發展就很活躍，是富庶之地江南魚米之鄉。而永平府是京師左輔之地，是對抗北方游牧民族的重要軍事門戶。永平就永平，他孫維城何懼之有？不是怕人，不是怕事，不是擔憂那頂烏紗帽，甚至是這顆項上人頭。他憂愁的是這城內松懈的軍防，城外被這些守城將士麻木地視若無睹的齊城黃沙。他憂愁的是，這二百多年的大明江山。

孫維城是個才臣。他可沒時間抑郁，他還有更重要的事要做。

先來說說一個現實。在明朝，部隊軍事補給全部來自地方供應，短缺時有發生，補給不足，裝備落后，軍事組織廢馳，紀律松懈，導致軍事實力越發下降。所以麻承恩能夠以“食不宿飽”，挑唆士兵，引起群情洶洶，這是主要原因。孫維城到任榆林城時，河套常年不太平，關市已經停市十余年，周邊卜莊等部落首領紛紛請求撥款，許多官員都不敢到這里任職。孫維城上疏，乞請朝廷下旨讓延綏重開關市。同時上表陳言六事：“預運發，專責成，酌馬數，嚴賞規，重命地，改市期。”一系列的改革政策極大地盤活了這座既是邊防重鎮，也是商業重鎮的榆林城。在官市、民市往來貿易的不斷刺激下，榆林城重現繁華，為日后一直延續到清代的昌隆奠定了堅實的基礎。

早在他知永平府時，剛剛到任就出現海警，他對外“督率將吏嚴餙干掫繕城浚隍條”，對內“平賦役”，同時“采葺郡乘新昌黎孤竹之祠，以暇延見諸生，品其藝術禮教，大興再覲明堂課二千石。”任山西按察司副使分巡赤城時，輕車簡從，親自下現場檢查關隘險要之地，修繕亭障、弩矢，招收兵丁，分布于塞下。移任宣府右布政使時，和同僚精心核算一切開支，一餅一臠不得虛浮。等到年底，積余有十四萬兩，除用于軍市租五千兩外，全部充做年例，將士官吏們心悅誠服。

鎮邊衛國，維護一方，不單單是刀劍兵戟的殺伐，還是一種政治，一種謀略，是能夠及時發現關鍵，及時因地制宜、因時制宜、因勢制宜的眼光和格局。孫維城深諳此中相互依恃的利害關系。他所做的無非為大明朝的邊境筑起一道堅不可摧的防線，讓這塊土地上的百姓安居樂業，讓官兵遵守職責全心守土。萬歷二十九年年，榆林地區遭受大饑荒，五谷嚴重歉收，守邊官兵們饑腸轆轆。孫維城果斷從關中買入大量谷物充做軍餉，大災當前卻無人挨餓。而對來西北“打秋風”的礦稅使者，孫維城不留情面，一概上疏彈劾。事實上，孫維城守邊十年，從未對京中權貴要人有過問候請安。去永平府時，同僚贈他金銀，追至境上，他笑而不納。朝中貴人來塞上游覽，都要繞道不和他打照面。究其原因，人人皆知他廉貧，又不肯同游。這樣一個讓人心生敬畏的人，不如不去打擾吧。

斯人介特如此！

海瑞云：臺有孫君可師也，清忠之名播天下，朝中無不知重公。

塞上黃沙廣漠邈遠，一眼望不到邊際。孫維城還想為這又愛又憂的國家做得更多。他也曾向往過田園歸隱，在《寄題楊太宰桃花嶺》詩中表達過這種愿望：“縱是閑情思綠野，君王肯賜鑒湖歸。”但那也是像所有士大夫向往的那樣，是在實現理想后，功成之后的身退。他想念家鄉風起浪涌金黃的麥田，想念郁郁蔥蔥清香的玉米叢，他想再吃一塊家鄉甘甜的紅薯，從地里新刨出來的花生。

他終是無法達成愿望了。30年為官操勞，已使孫維城積勞成疾，榆林城將是他塞上十年的最后一驛。1602年，他到延綏的第二年，萬歷壬寅六月十七日卒于榆林軍府。孫維城，這盞大明王朝的明燈，飄搖盡最后一縷絲光，緩緩地心猶不甘地熄滅了。同僚們為他收拾行囊時，發現里面僅有俸銀數兩。軍中將士無不痛哭，榆林鎮商人們自發罷市哀悼。

孫維城是個好官。后世以孫維城為原型，改編為戲劇《孫安動本》傳唱。1962年，上海電影制片廠又攝制成同名電影。歷史不斷被掩埋，又不斷被后人書寫，不朽的總是那些“硬骨頭”。萬歷帝師、學者、詩人于慎行為孫維城撰寫墓志。兩度出任內閣首輔的大臣葉向高，在神道碑文中總結了孫維城的一生：

河濟之間有偉人，三仕為令稱廉循。

南床豐采動朝紳，封章纚纚批逆鱗。

埋輪請劍摧邪臣，泉下書生冤憤伸。

一麾出守靜邊塵，高牙大纛榆林軍。

孫維城的同鄉，治理過黃河，解除徐州水害，因觸犯宦官被逮后一怒辭官的蔣繼祖，在他們共同的家鄉——邱縣，追憶痛哭孫中丞：

架蓄傳書及諫草，囊無阿堵與金堆。

泰山頹倒人人泣，野老柔腸幾斷回。

明代這位官員偉大而寧靜的靈魂最終魂歸故里。孫維城身后，萬歷皇帝曾下三道圣旨，表彰他及他的父親，并冊封其妻為景夫人。其中一道圣旨現猶存其族人手中。

孫維城墓位于邱縣孫莊村西南500米處。據2001年邱縣志記載，墓園曾有兩具石人，東羊西虎各一組。2005年，邱縣文史專家楊鳳奎考證縣史時，曾寫下《感孫維城墓》詩：

石坊高冢成荒崗，故老相傳孫督堂。

盜賊居心何慘忍，翁仲無頭猶護防。

2018年夏，要拜謁孫維城墓的我們被告知，如今連破損的石像也蕩然無存了，整個墓地深埋于重重農田間。歷史就是這樣，那些有形的實質在時間的洪流間湮滅了，而在后世細細回味摩挲間，翻開沉重的卷秩，那些曾經的存在，定會恢復它原有的柔和而堅硬的萬丈光芒。

翻開明史，一道道光彩照人的身影屢不勝數。對于出身儒家，通過科舉進階的士大夫們來說，保持簡單樸素的生活，排除利己私心，維持政治穩定，河清海晏，海內承平是他們畢生理想，也是他們的價值取向。作為傳統文化的繼承者，這種對“大道”的追求，已經成為他們安身立命，飛蛾撲火般的宗教信仰。在大明朝當官不易，當一個正直的好官往往九死一生不得善終，但他們又對自己堅持的信念九死而不悔。恰如古代被天子祭祀對象“五岳四瀆”中的濟水：一脈濟水，三隱三現，卻至清遠濁，堅守其節，獨流入海。孫維城，如是。