草木橫斜在起伏的大地之間

柴薪

藤

世間草木有的真是奇怪。比如，藤。仿佛花不像花，樹不像樹。可有時看也像花，比如紫藤，春季開花，青紫色蝶形花冠，花紫色或深紫色，十分美麗。冬季時花葉凋零，剩下枯藤，藤皮深灰色，雖干不裂，也像樹，并且比樹好看。

紫藤花盛開時，紫色的，紫郁郁的。我在它面前，似乎大氣也不敢喘，生怕一不小心，隨口喘一口氣，“呼——”，它們就紛紛揚揚落下來似的，弄得一地紫色，一地的憂郁，似乎滿世界都會跟著憂郁起來。

還有牽牛花，這種藤本草木的花酷似喇叭狀，因此有些地方叫它喇叭花。牽牛花一般在夏秋開花，其品種很多，花的顏色也很多。有藍、緋紅、桃紅、紫等，亦有混色的，花瓣邊緣的變化較多，是常見的觀賞草木。

我在府山公園看見過一大片的牽牛花，互相攀緣著，一大片開滿紅色的牽牛花，紅紅的仿佛把整個府山公園燒成一座熊熊燃燒的阿房宮。

少年時，在鄉下，滿山遍野的草木中瘋長著不知名的野藤，有的纏著松樹向上攀緣，有的攀爬在灌木叢中，生機勃勃，連綿不絕。野藤堅韌、結實、頑強，鄉人砍柴時，往往就地取材，多用野藤捆砍好的柴禾，而新砍下的野藤的斷面會滲出白色的汁液往往會散發出一種新鮮的莫名的草木味道，有別于柴禾的味道。

砍斷的野藤，來年還會從跟部重新長出來。野藤似乎一直沒有斷，似乎一直欲斷還連著。就像一年四季三百六十五個日子，就像好多美好而堅韌的東西，一直在人們內心深處默默潛藏著——生命連綿不絕，生命總是讓人低回而留戀。

飛燕草

春天的時候，東門街那段破敗的城墻上，陸陸續續又長出一片誘人的綠意，起先是一點，一叢，一片，寸來長，尺把長，幾米長，不久草木漸漸長高了，再過些許時日，郁郁蔥蔥的草木便把破敗的城墻遮住了，春天也就過去了。

不久，夏天也過去了。等天空出現了雁叫的聲音，有一種開著藍色花朵的草木從這片蔓蕪的綠色間鉆了出來，在秋風中搖曳生姿，美艷動人。這種花的藍是明亮而令人難忘的藍，是“青出于藍而勝于藍”的藍，像矢車菊的藍，走近細看，它竟然抽出紫亮紫亮的花穗來，筆直，修長。藍色的花朵開得簡潔，細碎，微微有些淡淡的香氣兒。花瓣上出現許多晶亮的微細晶體，反射著秋日陽光，又莫名生出許多詩意來。百度一查，居然有個美麗的名字，叫“飛燕草”。毛茛科翠雀屬多年生草本植物。據《本草綱目》記載“飛燕草”，具有藥性，可瀉火止痛，殺蟲治癬，又具有一定的毒性。世間草木真是令人驚奇與驚嘆，如此藍得明媚美艷多姿的花草，竟然具有如此毒性？

可見美艷的東西大都是危險的。

飛燕草謝過，大約秋天就快過去了。再經過東門街那段城墻，草木開始零亂，稀疏，枯萎，衰敗，漸漸地竟然分不清哪跟哪了，老城墻又露出破敗的肌膚，“飛燕草”已不見了蹤跡。

偶爾見大雁低低掠過破敗的城墻，秋天大概已經接近尾聲了。

菝 葜

菝葜，多么美的兩個漢字組合，無論是書寫，還是從口中讀出，都會給你的視覺和感覺有力的沖擊和無邊的想象。據《本草圖經》載：菝葜是一種美麗而復雜的小藤蔓草木，刺多而惡，人多畏之。不光是人畏，連蛇也怕它，不敢從它身上爬過。我故鄉人稱之野豬刺，連皮糙肉厚的野豬被它糾纏上，也扎得呲牙咧嘴慘叫連連。菝葜結小紅果，一簇簇的，煞是誘人，味甜中帶酸，野豬特別喜歡吃菝葜果子，于是就得忍受它的刺扎。人也多為此刺所擾，上山砍柴時手臂腿際多有劃傷紅印。因此，人見之也退避三舍。

菝葜又名金剛刺、金剛藤，多霸氣的名字。這世間除了孿生兄弟，還有極其相似的人。草木也然，雖說世上沒有兩片相同的葉子，但菝葜的葉子和柿樹的葉子相似，深綠的葉面上，像涂了一層蠟，油光可鑒，猶為逼真，只是比柿葉小一號而已。菝葜的葉子甚具美態，多為畫家所鐘愛，清末的“海上畫派”任伯年、吳昌碩等喜歡畫此草木，葉態嫵媚多姿，勝似許多藤紅果紅葉類的名角兒。

菝葜的果子未落的時候，紅得可愛，似櫻桃般大小，細莖向上，微著粉，那紅色深而喜人，秋日照耀，遠遠的，就能夠看見。人喜歡的東西真多，而厭惡甚至畏懼的東西也多，菝葜是讓人印象深刻，又似乎從未離得開的草木之一。菝葜可入藥，據《本草綱目》記載：其味甘、酸、性平。功效：祛風利濕，消腫止痛。主治筋骨酸痛，歷節風痛，瘡瘍癰腫等病癥。《補缺肘后方》中有：菝葜釀酒，治療腰脊攣痛，不能行;《普濟方》中有：菝葜一兩，烏梅二個，治療消渴，飲水無度。

春天的時候，菝葜的葉子軟嫩而鮮綠，脈絡清晰。夏天漸漸變深變硬，蔓莖間的生刺也漸漸變紅變硬。到了秋天，杮葉紅透的時候，菝葜葉也紅了，紅得明亮可愛。那杮子葉與菝葜葉于秋后競相紅耀，蔚為好看。

不久，秋天就過去了。秋天過后不久，一陣北風吹過，菝葜的果子落個精光。再不久，山上落霜的時候，便無影無蹤了。

薤

薤是一種野菜，俗稱野蔥，我故鄉的人叫“細毛蔥”。薤是它的學名，西漢有一無名氏作的挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸？”說出對死者的哀悼，詩以薤上的露水容易曬干起興，寫人生的短暫;又以露水干了明天還能再降落，反寫人的一去難以回還。這首詩三、七言交替，歌詞錯落有致，變化多姿，感情纏綿舒緩，傷悲之情緩而令人嘆息不已，而打動人心。

薤多半長于山野田間的空曠處，比如：山丘、墳頭、土堆、田塍、廢舊的堤壩等等。薤集于上，披散著，像一叢叢蓬亂的頭發，風一吹，作悲愁之聲。古人大約多半是因此，將它與死人聯系在一起了，于是薤就成為一種并不吉祥的野菜蔬，大多數人家并不愿意采食，似乎厭惡或忌諱它與死亡的聯想。

也有鄉人喜采其根莖而食，曰蔥頭白，大如獨蒜，味如百合，多用鹽醋淹漬而食，味酸而脆生，似有一股異樣的清香味。

薤草葉子修長，披絡如蓬草，春薤初露出土表三四寸，也有人割之，包薤葉餃子，據說味勝于蔥韭餃子。而炒薤菜時，任油液翻滾，而薤葉綠意不多變，甚為奇哉！薤開紫色的花，葉老時食之，又如草般堅韌難咽。

以前，在鄉下見過鄉間殯葬過程：清晨，八個人抬著棺木往山上走，后面跟著一隊身穿白衫縞素的家人，披麻戴孝，哭哭啼啼，表情哀慟。爆竹陣陣，嗩吶嗚咽，亡靈在紛飛的冥紙間嘆息，在蠟燭與香火間低徊，及至棺落墓封碑立。下午，家人們繞墓后，似乎已不太悲痛，在新墳前，面對新土，紛紛脫掉縞衫，紛紛下山回家，晚上吃“殯墳飯”時，大多已有說有笑了。人之無情如斯，仿佛在演戲一般。

只有薤上之露，晶瑩剔透，漫于野際，仿佛遙遠的白色的靈境。只有薤花是星星點點的，迎風搖曳，似乎還有半點的人間哀傷之情。

紅 蓼

《詩經·蒹葭》是我最喜歡的篇章之一，蒹葭蒼蒼，在水一方。如果正好有風，而且應該是大風，大風吹過蘆葦叢，風卷殘云，葦浪滾滾，恍恍惚惚，仿佛將一種凝重的哲學無限張揚和擴張。可是與蘆葦比起來，紅蓼要隱蔽得多矮得多，紅蓼的美和蒼茫也要差得多，似乎也要孤獨得多。

紅蓼在鄉野常見，水溝溪灘，屋間雜地，荒草蔓蕪，一叢叢，一簇簇，長得并不高大，紫紅壯碩的莖葉，花紅而細，彎如垂苕，迎風搖曳。紅蓼遠離人屋，獨立野徑，其實紅蓼花甚為妍美，綠葉紅花，且多艷美，蓼葉似桃葉而略細，嫵媚裊娜。但不像城里美艷的女子，卻像鄉下美麗純樸的女子，因此也別有一番風景。

紅蓼，蓼味苦辛，有毒。《黃帝內經》說：“蓼，食過多有毒，發心痛，和生魚食之，令人脫氣……二月勿食蓼，傷人腎”。

我小時候見過鄉人用紅蓼毒過魚，把紅蓼拔了洗凈搗碎和了桐籽餅，撒在小河溝里。不一會兒，小魚紛紛痛苦翻滾，露出魚肚白，浮出水面。

紅蓼在夏天開花，紅艷艷一片極盛。到了秋天，卻聞秋風而起悲心，仿佛懷遠？懷舊？懷古？在秋天，紅蓼獨于途，像不像一個旅次在異鄉孤獨的旅人？

說到旅行，就不免想到明代的徐霞客。《徐霞客游記》主要對名山、大川、地理、水文、地質、地貌，也對部分草木等現象作了詳細記錄，但似乎未見過有描寫紅蓼的文字。日本的松尾芭蕉，他一生都喜歡旅行，也似乎未見過他描寫紅蓼花的文字。他筆下寫秋的文字，一般多寫蘆花，山岡上的，野外的，寫松梢的風嘯，海風的勁吹，寫天空中漸漸布滿的陰霾，一種似乎只屬于日本的獨特的孤絕的凄美。

我羨慕那些孤身一人獨自行走天下的旅行者，寂寞，空曠，孤獨，又與自然如此接近，甚至融入自然。我想此生我只有羨慕的份，我知道我不能也不可能同他們那樣。因為，我的內心里依然翻涌著世俗的波瀾，縈繞著人間的煙火。因此，我也無法像他們那樣生活，那樣旅行，也無法寫下像他們那樣的文字。

可我今天突然寫下這些關于紅蓼的文字，這些文字仿佛也是紅色的，紅色的文字，紅色的花，仿佛是一種隱喻？一種惆悵？一種獨悲？一種呼喚？一種呼喊？田園已蕪胡不歸？胡不歸？

芒 草

芒草是南方野外最常見的草木。

它在山坡上、小路邊、溪流旁及開闊地成片成群地滋長。芒草地下根莖發達，堅韌、頑強，能適應各種土壤，地上部分或鏟除或火燒后，來年地下根莖照樣能長出新芽。芒草葉互生，葉緣會割傷皮膚且非常痛。花為大型圓錐花序，小穗成對著生，但穗柄不等長，成熟時全穗呈淡黃色。尤其在黃昏時分，成片成片的芒草，花序如棉花絮般隨風搖曳，形成一波一波的美麗花海，蔚然成風，蔚為壯觀，詩意盎然，讓人撩起無限的遐思。

芒草在江南是一種極為普遍的草木，俗名芭茅。與荻、蘆葦極為相似。唯一不同的是，蘆葦以水為鄰，而芒草卻是根深于丘陵山巒，溝坎坡梁，懸崖石縫，路邊野地，隨處可見。春去秋來，沸沸揚揚，喧喧嘩嘩;尤其到秋天，芒花似雪，秋風吹拂，聲勢浩蕩，滿目蒼茫。然聲勢再浩大，也改變不了命運的卑微。有時，卑微也是一種生命存在的形式。

等到滿山遍野瘋長的芒草高過夕陽，高高的葉片和蓬蓬的穗狀花，白茫茫地萋萋地隨風綿延，在斜陽的照耀下一片迷茫與迷離。

秋風下的芒草，殘葉正在悄悄瘦去，當葉子消盡，一個草木的一生，也最后逝去。秋天就來了，也是芒草成熟的季節。

成熟的芒草的花序軸可以集結扎成手帚、刷子。故鄉有一傻子，姓陳，人稱陳傻子。孤身一人，靠采集芒草花扎手帚、刷子賣為生。有一年，秋雨綿綿，秋水暴漲，陳傻子過河去采芒草時，不幸被洪水沖走了。從此，杳無音信。因他孤身一人，村里曾派人沿嵩溪河、青溪、須江尋找，甚至到了衢江沿岸尋找。找了一個禮拜，杳無音信。

一個人就像一株芒草一樣被洪水沖走了，一個人就這樣突然消失了，消失的無聲無息，無影無蹤。有時死亡或許也是一種幸福，不管是死在家鄉的床上，還是客死他鄉，因為它能讓人從此獲得安詳。一個人死了，最后連座墳墓也沒有，一個人從人們的視野中消失，歸于永恒的黑暗和沉寂。就像滿山晃動著芒草，萎了，枯了，死了，凝固了，但芒草的落寞、悵惘、殘敗、荒冷的風景卻永遠被記憶珍藏。

就像一場雪紛紛揚揚地落下來，似乎把這個季節凝固了。但時光凝固不住，再厚的冰雪也會消融，再寒冷的冬天也要過去，春天又會回來，花又會再開，生命周而復始，就像一茬茬的芒草，堅韌而頑強。