麥地的鷓鴣

聞桑

吱吱呀呀地開門放了雞鴨，又匆匆忙忙點燃一縷裊裊娜娜的炊煙。母親燒罷早飯，喂好豬食，窗戶紙便透出粉粉白。各家各戶開滿木槿花的籬笆上，盡是花花綠綠的尿布和隔年扎秧草飄逸出的悠悠稻香。

生產隊長開始喊工了。一九七八年的麥黃五月，我滿了十六歲。男女老少都要到雷潭大垸收獲接春的夏糧哩。

噯噯，起來，快起來，我們一起去割小麥。小我兩個月的艾蓮推開門，蹦蹦跳跳地闖進我那僅能容下一張單人床的房里來。

你先出去，我就起來。我曉得隊里農忙季節廢除了大寨工，今天割麥子是多勞多得，按自己所割的平方記工分。窗外的小黃狗在柴垛邊撒著歡兒，那條翹得老高老高的尾巴朝著我搖晃，晃成一炬火把，令人感到特別暖和。

我出去了你還會再睡懶覺的，這割麥時候早晨最好睡，特別是回籠覺讓人覺得睡得格外香甜。她撩開我那滿是補丁的破蚊帳，剎那間羞紅了臉，像小鹿受驚似地跑了出去。

布谷鳥一叫，平原滿地兒就會騰起夏收的熱潮，自然和生命都開始揮霍各自的情愫：紫云英舉著小花傘逗得貓兒貓嗚貓嗚叫得發躁，爆芽柳絲將少年的心情梳理成一綹綹搖曳的童話，讓啃青的牛兒在草灘上伸長脖子哞哞呼喚。其時，最忙的要數我們這些盤泥巴的莊稼人了，被蛙鼓聲撩得迷迷糊糊的母親，夜里都在沒完沒了地磨鐮，沒完沒了地叨嘮農活;怕谷種燒窩的父親，廢寢忘食地守在倉庫低矮潮濕的偏廈子里，將裂了粉嘴兒的種子從草包里掏出來鋪開，用那把缺口葫蘆瓢澆著水。

鳥兒歡快地叫著，野花盡情地綻放，插秧割麥兩頭忙的時節又值黃梅雨季，霧好大喲，釅釅的晨霧就像一個非常貪睡的懶婆娘在雷潭大垸里安眠。我和艾蓮的頭發都粘滿了密密的霧珠，儼然鋪了一層白花花的凍霜。彎彎曲曲的小路長滿了青苔，濕漉漉滑溜溜的，走在上面，我只得小心翼翼地探步前行，生怕一不小心就會摔個嘴啃泥巴。只一會兒，便累得氣喘吁吁，好不狼狽。

嘿，你怕滑倒就拉著我走。艾蓮把一只小手伸過來。

那是一只布滿厚厚繭花而不失柔和綿軟的瘦弱小手，一股男兒的青春血液直往上涌，我真想一下子挽住她的胳膊，相扶相攜到永遠，可心頭兒有些打顫，嘴上說道我不怕咧，這路我還能走呀。說罷，我要強地一腳跨上前去，把他丟下了一小截，攪得身邊那團濃得化不開的霧氣圍著她直打旋兒。

艾蓮并不在意，微嗔一句，你們讀書人就是愛講干面子，走不了這鄉下人的路還要硬充好漢。我說，什么鄉下人的路我走不了？我本來就是鄉下人嘛，只不過到公社的集鎮上多讀了幾天書，成不了城里人呢。艾蓮咯咯咯地笑起來，說你成不了城里人，怎么成了連路都走不穩的桐油罐子，連續十年的開門辦學都沒有把你改造過來？我們這地方，把表面上光鮮肚里沒什么東西的人稱之為桐油罐子，本來是個貶義詞，現在經她這么一比喻，倒把我也給逗樂了。

緊走慢趕到了雷潭大垸，遍地麥浪翻滾卻不見一個人影兒。艾蓮說，這些年把人都搞懶了，沒有幾個上工是積極的，即使上工也是出工不出力。好在今天是靠定額掙工分，我們就不用等大人們了。

說話間，喳喳喳，月牙形的銀鐮兒一閃一閃，她就撂倒了一大捆小麥。我也彎下腰來開始割麥，看上去手一抓一大把，可割下來的卻只有一小束兒。

看艾蓮割麥是那么從容，那么隨意，又是那么輕快，而我割起麥來卻是那么緊張，那么忙亂，又是那么的勞累。不出一袋煙的工夫，我就被她甩到了后面。

平原的麥地大多開有預留棉行，清明時節移栽的營養缽棉苗此時長出了兩片一尖，或者已有三四片真葉，可隊長給我們提的要求是平地割麥，不傷棉苗。因為留茬割麥隨后搞中耕是很費勁的，記工員驗收不合格也是不會給工分的。平地割麥好是好，可我操作起來挺傷神兒，總是打斷骨頭連著筋，這不，我只割了不到十米長，麥秸稈沒放倒多少，倒把活生生的棉苗割斷不少。更氣人的是，麥地里的泥土和著霧氣，粘乎乎地巴在鞋上越裹越重。手笨腳也笨，根本無法動。

看著我那不經事的熊樣兒，艾蓮就忍不住罵我書呆子，說你把一雙鞋子弄得鼻子眼睛都看不清了，不如脫了更省事兒。聽她的話，我扔了鞋襪，赤腳裸片接近大地，透心的溫馨果真造化出一道古樸的風景。

布谷布谷！布谷布谷！一只鳥兒在叫著，像在天邊，又像在身旁。艾蓮停下手中的活計說，你聽，豌豆巴果雀子在叫呢！豌豆巴果，爹爹燒火，婆婆洗菜，媳婦拿碗來，黃瓜煨肉，安逸快活。書呆子，你說今天我們下地割麥，媳婦拿碗來，大概吃得上黃瓜煨肉吧？

看她那十分神往的樣子，我想起人與牛負著長長日影漫長耕耘的日子，老牛在前，父親在后，連接老牛和父親的是一張原始的木犁，一犁壓一犁，一圈復一圈，身后那卷起的一層層芳芬的泥浪，遠遠望去像農舍一溜溜有脊有溝的烏亮黑瓦。泥漿在腳趾間發出嘰嘰的聲響，間或壟溝會冷不丁冒出一兩條黃鱔。犁耙水響，黃瓜煨肉是農家最美的佳肴，而煨的那肉就是在犁地過程中土地賜予的鱔魚肉。

你好像蠻喜歡吃黃瓜煨肉？我問。艾蓮毫不掩飾地點點頭，抱怨現在怎么黃鱔越來越少了，整整一春只吃上了一頓黃瓜煨肉，且一大缽黃瓜中只有兩條小指頭粗的小鱔魚，太不解饞了。我想了一會兒告訴她說，那是因為你看到的豌豆巴果雀子實際上不叫豌豆巴果雀子。她聽了不相信，說我是在騙人，要不怎么豌豆結莢兒它就飛出來給我們報信呢？叫的聲音也是豌豆巴果，爹爹燒火，婆婆洗菜，媳婦拿碗來，黃瓜煨肉，安逸快活？我挺認真地給她解釋說，這種雀子叫布谷鳥，又叫大杜鵑，個兒較長，羽毛灰黑，長著對趾型的腳，雖然它長得并不怎么美，可父老鄉親從來不懷疑它的神性，相傳它是望帝杜宇的化身。艾蓮說，這么說它是一種神鳥啊。它的神性是不是在于它一年當中很難跟人見面，一到春天就跑出來催耕催種呵？我說，你說的一點也不錯，布谷鳥多數時間孤居深山，很少顯山露水。雖有翅膀，卻難見飛翔;雖有歌喉，卻難聞其聲。在《蜀志》中就有這樣的記載，望帝稱王于蜀，得荊州人鱉靈，便立以為相。后數歲，望帝以其功高，禪位于鱉靈，望帝修道，處西山而隱，化為杜鵑鳥，至春則啼，聞者凄慘。感情豐富的詩人便從布谷的哀鳴中聽出了聲聲啼血，李商隱就有莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑的佳句。艾蓮聽得撅起了嘴巴，你這個書呆子在賣哪門子文哪，我怎么一句也聽不懂呵？

我這才意識到自己的聽眾是艾蓮，連忙噤了聲，在心頭感嘆可惜。其實早在五千多年前，布谷鳥就飛落在了我們祖先的詩頁上，維鵲有巢，維鳩居之。一篇《詩經·召南·鵲巢》說得透徹，《毛詩品物圖考》引《集傳》中也有鳩性拙不能巢，或有居鵲之成巢者的記錄。這就更說明了布谷鳥的聰明，它從不自己做窩兒，而是把蛋生在別的雀窩里，是由別的雀兒孵出后帶大的。我繞著彎兒把后面有這段話跟她說了，艾蓮很驚詫瞪大了眼睛，說像你這么說，它生下來就沒有見過自己的親媽媽？我說是呀，這在鳥類世界沒什么大不了的。它長年攀緣在樹上吃昆蟲，特別喜歡吃毛毛蟲，就是你們女孩子忒怕的那一種。豌豆開花結莢的時候，它就從北方飛來，告訴人們春天來了，該播種栽稻了。艾蓮說，說到底它還是一個好鳥啊。剛才聽你說它連窩都不做，我還以為它是個懶雀子哩！我說，它才不懶呢，年年為農人報春，不厭其煩喚醒人們忙作春耕，還是一個人見人愛的癡情種兒。艾蓮于是感嘆，可是它不叫豌豆巴果，叫什么布谷布谷，我不喜歡，難怪我總吃不上黃瓜煨肉。我無言以對，的確在我們這個鬼地方，祖祖輩輩都叫這種鳥為豌豆巴果雀子。一綹頭發遮住了一雙水汪汪的大眼睛，她老大不高興地撅起嘴巴，那我的姥姥她們幾輩人都叫錯了，害得我老想吃黃瓜煨肉。

艾蓮把濕漉漉的頭發撩到一邊去。一摸盡是水，她就把手掌心兒抹在我的臉上，嘻嘻哈哈笑了一陣。雷潭大垸的霧太大了，笑聲便變了樣，聽起來含著一絲苦澀。要是在明朗的早晨，那笑聲肯定是銀鈴般地動聽。

我沒有理會她的調皮，給她講起了許多從課堂上學到的新鮮事。艾蓮興奮地聽著，說我剛才還笑你是個沒出息的桐油罐子，現在看起來你的十年書沒有白讀，城里的鄉下的天上的地下的什么都懂，人也長得白白凈凈，就是不該回到這雷潭大垸來割小麥呢。

一句話說得我無地自容，未語先紅了眼圈。能對她說些什么呢？好容易輪到恢復高考，我們又與功底扎實的老三屆狹路相逢，自然是名落孫山。出生在城里的同學還可以享受計劃經濟的優越性，進廠入店撈一個鐵飯碗安心吃他的商品糧，我就只能社來社去回鄉務農盤泥巴，扎根農村鬧一輩子革命，生活在這個時代的鄉巴佬好遭罪喲，就好比歐美的黑人一生下來就備愛種族歧視。她怕我太傷心，知趣地抿抿唇，彎腰割麥去了。

又一陣鳥叫聲傳來，好半晌艾蓮才打破沉默說，野雞在叫呢。它叫得難聽死了，我怎么也學不來。我說這是鷓鴣，也算是野雞的一種吧。艾蓮說，這種雀子是個雜種，羽毛有黃有白，胸脯和肚子上都長著眼睛一樣的白斑點，看上去很扎眼。我告訴她，鷓鴣的爪子開始是呈橙黃色的，然后漸漸轉為紅褐色。它什么東西都吃，是一種雜食飛禽。艾蓮笑笑說，難怪它的肉蠻肥，味道也不錯，喜歡在草地里做窩兒，口口聲聲叫的是什么行不得也——哥哥，就像小妹妹喊自己的親哥哥一樣。我喊你就不是這樣，我喊你下河挖泥，我喊你垸里割麥，我喊你稻田殺蟲，你應不應哪——哥哥！

艾蓮跟我在一起，什么話兒都敢說。我曉得她沒有兄長，就一直把我當作親哥哥，我卻沒有應，也不敢應。她是我們生產隊貧協組長的女兒，我不但是個高考一仗敗北者，還是一個出身富農家庭的壞子女。背著黑五類的成份回到生于斯長于斯的家鄉，雖說是個可以教育好的下一代，可怎么也是一個等外農民，況且還是個四體不勤五谷不分的桐油罐子。理想之光泯滅后，揮之不去的挫折感讓人常常萌發輕生的念頭。

一走神兒，艾蓮不見了人影。前面是霧，后面是霧，好像整個世界都是虛幻的，惟有鐮刀割倒的麥子是實實在在的。我緊趕慢趕，一不小心竟有一刀砍在自己的左手上，食指裂開一個大口子直流血。我哎呀一聲，一屁股跌坐在濕淋淋的麥子上。

喊聲招來了艾蓮。她那嬌小的身影應聲從霧里鉆出來，氣吐如蘭跑到我的面前，問我是不是被蛇咬了一口。我說這田里哪有什么蛇？要說有蛇，只有你像一條小花蛇，一眨眼就滑到前面去了，我為了追上你急紅了眼，不小心把自己的手砍了一刀。她心疼地捧起我的手，從褲兜里掏出一塊藍布片兒幫我包扎好，說我要是一條小花蛇就好了，我就不會丟下哥哥滑到前邊去。我要像《白蛇傳》里的白娘子一樣，纏著做你的影子。說到這兒，她先紅了臉蛋，大概是想起了早上撩開我那破蚊帳見到的一幕吧？艾蓮輕輕地問，你們這么大的男孩子，在學校里讀書是不是脫得光溜溜了才睡覺呀？我答非所問地嗯了一聲。她羞澀地說，到底是做了幾天城里人，跟妹妹就是不一樣，我們一年四季都是穿著衣裳睡，因為只有這樣才睡得踏實安逸哩。

霧越來越濃。有艾蓮做我的幫手，我總算又能跟她割到一塊兒了。我自嘆自己在學校瞎胡鬧了這么多年，還不如一字不識的伍跛子。隊里讓他做了倉庫保管員，春陽一照，伍跛子便坐在屋檐下取了犁耙，一個人呆在向陽的山墻邊，用黃里透亮的桐油和酣暢淋漓的花鼓一遍一遍打磨，讓那酥酥的桐油香隨著花鼓調滿院子走動。艾蓮說你什么不好說，偏偏就說羨慕一個什么伍跛子？你還沒有說我的父親上了年紀，常常吸著一鍋辣辣的旱煙，早早地來到這田邊打轉，露氣浸得他長一聲短一聲咳嗽，旁人都說他是沒事在隊里享清福，你以為那滋味好受？我們健健康康有什么不好，種田割麥把你受了天大的委屈，讀了幾天書就曉得厭惡這生你養你的土地呀？

面對她直截了當地數落，我無話可說了，心想艾蓮她們跟這土地是不是有一種天然的默契，一旦接觸便很快進入一種忘我的境界。末了，艾蓮又放緩口氣說，十指連心，你手上有傷口，我曉得你疼，弄得妹妹我心里也疼呀！你慢慢割，我割上前了就自然會轉過頭來跟你包頭。包頭是我們平原鄉村的土話，多指手腳麻利且勤快的人，插秧、鋤草或割禾率先上了頭，給落后于自己的人幫忙，幫忙是從另一頭開始，因此被形象地稱為包頭。給別人包頭的人，自己是不記工分沒有報酬的。我一個大男人不能給別人替什么，反過來還要這么一個弱不禁風的小妹妹包什么頭？我感到自己的臉上有些發燒，心中卻巴望著人家艾蓮跟我永遠結伴。

太陽升得很高了，只是看不見。林中鳥兒在叫著。整個雷潭大垸白茫茫的，好像世界上就只有我們倆。艾蓮嫻熟地割著麥，輕輕巧巧地沒有一丁點兒聲音，麥穗上的露珠搖曳了幾下，滑入泥土里不見了。我的褲子和衣袖全濕了，彎下腰去很不自在，就干脆直起身來看艾蓮割麥。她那補丁摞補丁的粗布爛衫也浸透了水，勾勒著開始發育尚嫌單薄的軀體。她的身姿很好看，連割麥的動作在我眼里都很優美。我癡癡地想，如果有機會造就一下，艾蓮一點也不會亞于那個跳《春江花月夜》的舞蹈家。

布谷布谷！布谷布谷！林子里的布谷鳥又叫了。

艾蓮轉過頭來，看到我站在那里一副狼狽相，關切地問我是不是不舒服。一滴淚珠兒不爭氣地滾落下來，我掩飾著將眼睛轉向天空，看著布谷鳥叫的方向輕輕說，你真好。你是說我，還是說那只鳥兒？她問。我動情地說，我當然是在說你哪，你曉得我家庭出身不好不嫌棄我，曉得我是個桐油罐子百無一用也不怪罪我。艾蓮放下手中的鐮刀，還是難得放下那一臉的困惑，那你怎么哭了？你家庭出身不好是你父母的事，又不是你的什么錯？大人都說，讀了書總有一天要派上用場的。你是不是嫌我不會說話惹你生氣了？我用手在空中撥了撥，像是要把這漫天大霧撥去一樣，強辯說自己根本上沒有哭，是霧水太大鉆到眼睛里去了。艾蓮方才放下心說那不礙事咧，一霧三日雨，三霧九日晴。只要正午的陽光能驅散這大霧，說不準明天就會變成大晴天。我說，老天爺變臉其實不關我什么事，鄧小平都出山了，聽說外地都偷偷摸摸地搞起了大包干，還怕它下連陰雨啊？艾蓮不解地問，哥哥，你說是不是把土地分到了私人的手里呀，如果真是那樣的話，我就可以吃上黃瓜煨肉了，那你還用怕什么呢？我說我說的是你。她說我怎么啦？我說你要是會變，就不要變成小花蛇溜走了，要變就變成一只布谷鳥給我帶來春天的希望。艾蓮只讀過小學三年級，顯然不懂我這幾句酸不溜秋的所謂詩化語言，固執地說，我才不變什么布谷鳥呢，它黃瓜煨肉都不讓我嘗一口，太可恨了。我要變就變成一只鷓鴣鳥，喊你哥哥，你應不應呀？

在那么一個大霧彌漫的麥地早晨，我覺得擁有她這樣一只依人小鳥是幸福無比的。不知從哪里生出了豹子膽，我用顫抖的雙臂將她擁入懷中，撫摸著艾蓮那秀氣可人的臉蛋，如同凝視著一枝含苞欲放的粉月季。

她的眼里竟也盈滿了晶瑩淚水，難道是這家鄉的五月霧珠鉆進去的？

行不得也——哥哥！行不得也——哥哥！在濃厚的平原晨霧，在幽靜的雷潭大垸，麥地里的鷓鴣在深情地聲聲叫喚。

布谷布谷！布谷布谷！芒種風正勁，該是下種的時候了。

責任編輯：惠潮