不忘初心牢記使命成就高德榮閃光人生
——采訪“老縣長”高德榮的一段難忘經歷

付雪暉

云南日報記者

2019年4月10日，習近平總書記給貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉群眾回信，祝賀獨龍族實現整族脫貧，勉勵鄉親們為過上更加幸福美好的生活繼續團結奮斗。看到這個消息，作為獨龍江滄桑巨變的見證者，我感到無比欣慰。“老縣長”高德榮瘦小的身影、和善的面容、豪爽的性情，以及高黎貢山的蒼茫林海、幽深峽谷和獨龍江翡翠般的色彩，如一幅幅畫卷在我腦際重現……

高德榮被中共中央宣傳部、中共中央組織部和中共云南省委表彰的云嶺大地上繼楊善洲之后又一時代楷模，他用一生的行動詮釋了一個共產黨員的初心和使命。習近平總書記曾經對“老縣長”說：您是時代楷模，不僅是獨龍族的帶頭人，也是全國人民的一面旗幟。有你的帶動，獨龍江今后一定會發展得更好。我和大家分享采訪高德榮的經歷，從這幾個看似平常的故事中感受“老縣長”的初心和使命。

“家鄉寶”老縣長——路再難也要回歸初心

“老縣長”的家鄉，貢山縣獨龍江鄉，地處中緬、滇藏結合部。千百年來，獨龍族群眾就聚居在高黎貢山與擔當力卡山之間長達92公里狹長的獨龍江流域。每年11月到翌年5月大雪封山，這里便成了一個與世隔絕的地方。因此，有一條通往山外的路，成了一個民族的期盼。

“老縣長”高德榮走進我的視野，我與他從不熟悉到熟悉，就是從這條路開始的。

2008年仲秋，受云南日報報業集團委派，我來到了人地兩生的怒江傈僳族自治州，開始了長達8年多的駐分社工作。到達怒江的第二天，我就隨州里的領導進了獨龍江。那是我第一次見到“老縣長”。當時感覺，他對記者有點不冷不熱，后來才知道，“老縣長”對記者是能躲就躲，能拒則拒。他指著手表說：“你們記者一來，我就沒法工作了。你們看看，時間一直催著我干活，你們一來表就停了，你們這是在偷我的時間，我忙得很。”那天晚上，關于獨龍江、獨龍族和“老縣長”，我與時任貢山縣委書記祝玉華同志聊了很久。初步了解了“吃肉靠打獵、穿衣靠紡麻、理發靠砍刀、看病靠占卜、官司靠棍決”的獨龍族生存發展歷史以及獨龍族婦女文面等民族特有的習俗。對“老縣長”高德榮的成長經歷有了碎片化的了解。“老縣長”放棄城里舒適的工作和生活，長期駐扎獨龍江的舉動讓我印象深刻并十分不解。

2007年，53歲的“老縣長”高德榮升任怒江州人大常委會副主任，到州府六庫上班的第一天，他就把辦公室鑰匙交了出來，向組織提出回獨龍江鄉工作。首次到獨龍江，我們在穿行于高黎貢山密林深處那97公里獨龍江公路上艱難行進了近8小時，這段經歷讓我深深感到，生活在獨龍江本身就是一種堅強、就需要一種意志力。然而，獨龍江到底是一方怎么樣神奇的土地，能讓官至廳級的“老縣長”放棄城市舒適安逸的工作和生活，把辦公室“搬”進獨龍江，除了具有超乎常人的意志力，還有什么讓他割舍不下的東西使他做出這樣的選擇？

“老縣長”說：“不愛國的人說愛家鄉等于屁話，不愛家鄉的人說愛國也是屁話。連自己民族和家鄉都不熱愛，還談什么熱愛國家。”他說：“干部不到基層不到一線，老百姓需要什么，愿望是什么，你根本不知道。”在獨龍江，我聽到過這樣一段順口溜：“老縣長，手機響，那是百姓有事講；老縣長，背竹筐，農用工具往里裝；老縣長，坐火塘，促膝交談拉家常……”從“老縣長”的話語里、從群眾編的順口溜中我感悟到，他這個時候回到獨龍江，是一位老共產黨員最理性的選擇，是一位老黨員的價值追求，在這個選擇和追求的背后，是一顆不忘初衷的赤子之心，是他一心為民的夢想和使命擔當。

“無情”的老縣長——一腔深情盼獨龍族發展

習近平總書記在黨的十九大報告中指出：“我們黨來自人民、植根人民、服務人民，一旦脫離群眾，就會失去生命力”。“老縣長”高德榮就是這樣一個植根獨龍江、服務獨龍族人民，充滿泥土氣息的少數民族黨員領導干部。習近平總書記說他是全國人民的一面旗幟，省、州領導說他一心為民，忠誠清廉干凈擔當。與他逐漸熟悉之后，我感覺“老縣長”是在“鄉情、民情、友情、親情、‘無情’”的世界里描繪著他的精彩人生。

“老縣長”的同事都說他有些時候很“無情”、會罵人。對于“老縣長”的“無情”，我也親身領教過。

2013年4月清明節期間，在即將對老縣長展開規模宣傳的時候，集團領導要求我做好相關材料的搜集工作。為了彌補“老縣長”照片資料不多的缺憾，我與時任怒江州委宣傳部常務副部長穩宜金等同志一道，利用清明節假期到獨龍江采訪。當時獨龍江還沒有開山。進山時，我們采用兩頭汽車接送，中間徒步翻越雪山的方式進入獨龍江，“老縣長”親自帶車到半路接我們。那一次，南到馬庫、北到迪正當，“老縣長”帶我們走遍了獨龍江鄉的6個行政村。每到一地，他詳細給我們介紹各村的基本情況和未來的發展規劃，那幾天，我拍攝了他的大量的工作照，為后來的宣傳做了必要的準備。在我們返程的頭天晚上，“老縣長”在自己家里請我們喝酒，席間，聊到了云南日報時，“老縣長”突然“發飆”，指著我大聲質問，你是云南日報派到怒江的負責人，你們的報紙是日報吧，我現在別說日報，周報、月報都看不到，等我看到你們的報紙，已經半年報了，這個問題你必須給我解決，解決不了你就不合格、不稱職。當晚，“老縣長”“罵我”的話讓我久久難眠。我想到了到怒江工作后第一次寫獨龍江的稿子，由于自己的失誤我覺得真該挨罵的時候，“老縣長”卻沒有罵我。首次到獨龍江采訪回來的當天，我連夜寫了《獨龍江不再遙遠》這篇通訊，發回報社的第二天，“特別關注”用一個整版刊發了，自己在閱讀的時候突然發現，我竟然把“高德榮”寫成“高德明”。為此我一直感到不安。沒多久我再次到獨龍江，十分忐忑的向“老縣長”承認錯誤，沒想到“老縣長”聽了哈哈一笑說：“重要的是宣傳了獨龍江，誰沒有出錯的時候，你不要為這個屁大的小事情背包袱”。而這一次，我心里非常清楚，“老縣長”知道我解決不了他天天能看到報紙這個問題，實際上，他是借著這個話題、用一種另類的方式在表達他心中的渴望，他渴望獨龍江公路早日貫通，他渴望獨龍江每年不再有長達半年之久的大雪封山，他渴望獨龍族百姓不再與世隔絕。我在“老縣長”的“無情”的背后，看到了他對獨龍江發展的期盼，他對獨龍族同胞的深情，感受到的是一位共產黨員為完成使命而忘我工作的精神。

第二天一早，“老縣長”微笑著給我遞來一支煙，按照他的一貫風格，這算是為頭天晚上“罵我”的事情向我道歉了。告別“老縣長”，我們踏上艱辛的出山之路。接近高黎貢山山頂時，突降暴風雪，我們一行四人被困在山上進退兩難。我們把帶著的所有衣物、包括雨衣全部裹在身上，依然感覺寒冷難耐，手機也沒有信號，四個人相依蜷縮在巖石下，真有點聽天由命的感覺。當時同行的怒江電視臺記者還開玩笑說，大家有什么話寫下來吧，誰要能平安出去，就把它帶給各自的親人。不知過了多長時間，我們聽到了由遠而近的機械的轟鳴聲，不多時，一臺小型裝載機沿著已被冰雪覆蓋的盤山路開到我們被困的地方。

“老縣長給我領導打電話，說他有幾個客人今天離開獨龍江，看這天氣可能會被困在山上，我們領導派我來看看。”對于被暴風雪困了幾個小時的我們，裝載機師父的這句話如一股暖流……

原來，“老縣長”看到天氣有變，憑借他對高黎貢山氣候特征的了如指掌，憑借他對獨龍江公路情況的爛熟于心，他料定我們被困，而且被困的大概位置他都估計到了，于是給修筑高黎貢山隧道的武警公路部隊領導打去了求援電話。

裝載機在前面作業，我們的車如在冰面上掙扎的魚，艱難地緊隨其后……

被困了近5小時，我們穿過獨龍江公路老隧道到達相對安全的地方時，已是下午近4點，寒冷、疲憊，饑餓。這時，駕駛員說，早上他看到“老縣長”好像在后備箱里放了點什么東西。停車打開后備箱一看，是一只煮熟的雞。駕駛員拿了一把水果刀，把那只雞一分為四。啃著已經被凍得有些僵硬的雞塊，聊著“老縣長”的睿智可愛和偶爾的調皮，我們幾個人臉上帶著笑容，眼眶卻濕潤了。

筑夢的“老縣長”——肩擔使命謀獨龍族幸福

在不斷與“老縣長”的接觸中，我逐漸感覺到，讓獨龍江與山外暢通無阻，是“老縣長”和獨龍族群眾的夢想，這其中也承載了太多的甘苦。

在采訪中了解到，關于路，“老縣長”一生中有兩次最難忘的經歷。一次是18歲那年，到當時州府所在地知子羅州師范學校讀書，他從獨龍江到學校走了整整10天。另一次是2002年12月，父親病危，時值大雪封山，“老縣長”徒步翻越雪山趕回獨龍江，也未能見到父親最后一面。千百年來，獨龍族群眾過江靠溜索，出山趟“天路”，不知有多少鄉親、多少馬匹長眠于高黎貢山深處。

獨龍族群眾的苦與盼，就是“老縣長”的憂與思。

讓獨龍江連通外面的世界，是老縣長和獨龍族同胞的夢想，多年來，老縣長用激情筑夢，用汗水追夢，用實干圓夢，矢志不渝奮斗了幾十年。他為這條“掛”在懸崖上的“天路”費盡了心，從鄉長、縣長到州人大常委會副主任，30多年間，他四處奔走。他說：“如果沒有一條暢通的公路，住在大山深處、原始密林中的獨龍族百姓永遠也走不出峽谷，更無法與現代文明接軌。”“老縣長”深知路對于這個民族意味著什么。為了這條路，他“厚著臉皮壯著膽”上省城、跑北京。十屆全國人大會議期間，云南代表團為3月份出生的代表舉辦集體生日會，有人問“老縣長”最想要的生日禮物是什么，高德榮回答：“最想要一臺裝載機，家鄉的路經常塌方，裝載機能派上大用場。”這個特別的心愿很快在代表中傳開了。沒多久，云南省交通廳送給獨龍江一臺裝載機。后來，“老縣長”又爭取到3臺裝載機。在之后的幾年里，這4臺裝載機在97公里長的獨龍江公路上“服役”，確保這條獨龍江生命線的暢通。

為了路，“老縣長”付出了太多的艱辛，歷經了多次生死之旅。2004年12月，新招聘的17名教師和醫務人員必須在大雪封山前趕赴獨龍江工作，時任貢山縣長的高德榮坐在第一輛車上開路，親自護送他們進獨龍江，車隊艱難地行進在被大雪覆蓋的獨龍江公路上。一路上，他不知多少次下車用手刨開積雪尋找路面，整整一天，車隊只行進了不到50公里后就地露營。第二天一早，高德榮繼續在風雪中刨雪探路，直至下午，17名教師和醫務人員終于安全抵達獨龍江。這個時候大家才發現，“老縣長”的鞋已經凍得粘在腳上，脫都脫不下來。十幾年后，他親自護送的這些年輕人大都已經成為獨龍江教育和醫療事業的骨干。

2014年12月22日，按照安排我隨“老縣長”到北京采訪，在中央電視臺“時代楷模發布廳”里，“老縣長”對主持人敬一丹說起獨龍江公路時，顯得異常興奮。他說：“今天，我有個很高興的事情要告訴全國人民，我們獨龍江公路高黎貢山隧道通車了，我從獨龍江出來，兩天就到北京了。”

如今的獨龍江，有房子的地方總能看到飄揚的五星紅旗。“老縣長”說：“這是告訴外國人，這里是中國地界；同時也提醒居住在這里的獨龍族同胞，你是中國人，不能干給中國丟臉的事。”“老縣長”常說：“我們獨龍族一定要聽黨的話，永遠跟著共產黨走，要把事情做好，把邊疆保衛好，在保護中發展好，在發展中保護好，為中國夢做出最大的貢獻。”

2013年11月26日，習近平總書記在視察山東省菏澤市時對當地干部說，人民日報一份內參介紹了云南怒江州人大常委會副主任、獨龍族干部高德榮的從政體會，我看了也很有感觸。高德榮同志說：“領導就是帶領群眾一起干活，干出活路來。當干部、當領導的如果不務實，指揮棒就會變成攪屎棍。用身影指揮人，而不是用聲音指揮人。漂浮在官場上使人越來越浮躁，生活在群眾中讓人過得更充實。”我把這些話推薦給大家，同大家共勉。

2014年“老縣長”退休后，我也數次去過獨龍江，見過“老縣長”。他說自己是“三退三不退”，“職務退了，工作退了，責任也退了，但是，共產黨員身份沒有退，義務不能退，目標也不會退”。如今，一生為民、退而不休的“老縣長”依然初心不改、肩負使命，穿梭于獨龍江峽谷，奔波于獨龍族群眾當中，他還在為獨龍江更加美好的未來忙碌著，正如他自己所說：“雖然退休了，但我作為共產黨員為黨和人民事業奮斗不止的精神永遠不會退休。”

采訪“老縣長”的這段難得的經歷和“老縣長”身上那種精神已深深銘刻在我心中。對于我來說，采訪他的過程就是一個向時代楷模學習的過程，一個接受黨性鍛煉的過程，一個思想政治接受洗禮的過程，也是一個以積極向上的心態迎戰各種困難挑戰的過程。所以遠離集團、遠離家人在怒江分社工作8年多時間，我沒有叫過一聲苦，因為作為一個共產黨員，和“老縣長”相比，我沒有叫苦的資格，從一個普通人的角度來說，和獨龍族百姓相比，我沒有叫苦的理由。