一處環境謙卑之所：艾米莉·狄金森的環境詩學

李玲

(中南大學 外國語學院， 湖南 長沙 410083)

1.0 引言

從詞源看，“謙卑”一詞源自拉丁語humilitas，可譯為“卑微”(humble)。該詞來自詞根“humus (earth)”, 因而也有“有基礎的”或“來自地球”之意。依據1847年韋氏辭典(Webster’s)，“謙卑”一詞意為“免于驕慢無知內心的謙卑；對自我價值的一種謙虛評估。”即一種謙卑的品性，是自我矮化或弱化，一種無自我價值感。其宗教和哲學涵義均指向低微謙遜的自我，是一種理想的、少有的內在建構，然具有明顯的外在姿勢。謙卑與自戀、狂妄自大及任何形式的傲慢形成鮮明的對比。

長期以來，環境哲學家已將謙卑作為一個可以重新定位人在自然之位置的關鍵詞。地理學家提出“環境謙卑”(environmental humility)的理念(Relph,1981:161-164)，認為環境謙卑是一種清醒的位置意識，留心或記住位置的局限性，同時尊重塑造我們的位置。其中心意義可理解為：人不是控制和主宰自然，而是與環境共同運存。環境謙卑意味著人不再是中心，而是作為自然與文化連續統一體的一部分。人類既影響環境，也受到環境的影響。環境謙卑通過人類具有保護和捍衛環境的責任建構，指出人類既不能主宰，也無需刻意奉承自然。環境謙卑也可理解為對待自然的非人類中心主義態度。人類在面對環境災難無能為力之際，其對自然的無知和游離已暴露無遺。環境謙卑正是喚起人類拋開固守的對自然無限制的索取和控制，承認人類知識和力量的局限有度。接受人類與自然相互作用，相互依存，人類以謙卑之心與自然萬物共同分享一個源頭：同一個地球。

狄金森的環境詩學在其詩歌中的自然得到集中反映，表達出其素樸超前的環境意識。狄金森對自然小生物的關注，其敏銳獨特的位置感與隱晦迷離的“圓周”哲理，均指向環境謙卑姿態。

2.0 “我們的小同族”：狄金森對自然界細枝末葉的關注

狄金森與同時代的歐美浪漫主義風景畫大師和作家們一樣心靈機敏，想象力豐富，對自然的細微描寫足見其對小生物的特別關注和細膩情感。她筆下經常出現的非人生物，如雛菊、蜜蜂、知更鳥、蜘蛛等這些細小動植物遍及狄金森作品，構成獨特清新的狄金森微型自然意象群。

狄金森似乎與小生物特別親近，她把蝴蝶稱為“叢林中美麗的居民”(J111，F113)①；把蟋蟀這一“小民族”(minor nation)的“啾鳴”比作一種重大的慶?；顒?J1068,F895)；把遭人唾棄的老鼠說成“簡練的房客”，并擬人化地描述了鼠與人之間“根本無法打破的”“合法”的“均勢”(Equilibrium)(J1356,F1369)。狄金森在描寫禽鳥、爬蟲、昆蟲等動物時，能充分感受它們的生活體驗與習性，樂于或慣于將這一切看成平等的生活主體，超越了科學家那種銳利、過于客觀的眼神。狄金森與小生物的親昵親和，表明她醉心于自然萬象眾生，而非居高臨下，高高在上的冷眼旁觀。

狄金森的自然詩歌中，花卉蟲鳥和其它小生物或被擬人化，或以比喻方式呈現。“粉色 - 嬌小 - 守時”(J1332,F1357)一詩中，粉色且嬌小的花朵吐露芬芳，在四月隱匿，在五月開放，如勇敢的小美人，點綴著自然，名揚在山間。詩歌頌揚了野草莓花謙卑、忠貞與柔中帶剛的品格?！懊鄯鋵ξ液敛晃窇帧?J111,F113)一詩中，蜜蜂不怕我，蝴蝶和我熟識；清風和溪流見了“我”，就像見了老友一樣愉悅地歡笑、嬉戲?！坝旰?- 我們小小的同族”(J885,F932)一詩如謎語般描寫“無所謂的生命”(needless life)——蚯蚓，雨后蚯蚓大量出現時，才會被人們看見，而“我”看到蚯蚓將要成為小鳥的早餐時才注意到其存在并開始思考判斷其存在的意義，蚯蚓渺小卑微的身份被放大。詩歌以狄金森慣有的隱晦手法和細膩獨特的觀察力，使讀者在掩卷后感嘆的閱讀體驗與回味中覺察、接受蚯蚓在生物世界的存在和身份，對當今稱為處于食物鏈最末端的蚯蚓在整個生物界的位置有更深的認識，從而喚起人類對任何諸如此類小生物關注的平等意識。事實上，大多數的鳥類都是以昆蟲或看似如蚯蚓一般的蠕蟲為食，而非人類播種的莊稼，因而就生態學而言，此類渺小的生物應該得到足夠的注意和保護。該詩反映出狄金森超前的環境倫理視角和素樸的環境意識。

狄金森擅長用比喻手法描寫自然，如“沒有誰知曉這小小的玫瑰”(J35,Fr11)，多種小生物薈萃，小鳥的細小、微風的柔和凸顯了主題形象“玫瑰”的柔美和脆弱。“一片萼 - 一瓣花 - 一根刺”(J29,F25)一詩中，花萼、花瓣、花刺，如生理解剖般被一一呈現眼前。還有露珠、蜜蜂、清風、刺山柑，而詩中人只是一朵玫瑰。再如狄金森以“蜘蛛”為主題的系列詩歌，“蜘蛛作為藝術家”(J1275,F1373)表達出相似的觀點。對人類而言，蜘蛛是一種不討人喜歡甚至使人懼而遠之的節肢動物。西方文化中，蜘蛛喻指狡猾、勤勞、有技巧但有毒性的物種。在這首詩中，狄金森用形象而貼切的比喻，將蜘蛛比作藝術家，蜘蛛織網如輕盈的舞者在舞蹈，從一只銀色的球中，不斷抽出銀色的絲線，一個勤勞精靈般的形象躍然紙上。

狄金森將自己置身于自然共同體中，平等對待其它非人類存在物，認真觀察自然的細枝末葉、飛鳥蟲鳴，并在她那具有非凡感知力的記憶庫里儲存起來再經重新審視、雕刻琢磨后遂成詩篇。其自然詩歌已將人類作為自然的一部分，人與其它生物一樣都是大地的臣民，親近自然、尊重生命，構成環境整體論和狄金森環境詩學的理念。其詩歌的自然，或許因不全是即景或應景之作，而有了一段審美沉思的時間差異和心理距離，如此，狄金森詩作中的理性成分占據上風。在她的作品中，任何一件平凡的物品都蘊含著某種深奧神秘的哲理，細小的生物同樣具有某種宗教神秘性或者某種安撫、震懾的力量。

狄金森的自然詩歌表達出人類與自然休戚相關、和諧相處的生態理念。受超驗主義的影響，狄金森相信人與自然的統一，認為自然之美無處不在，人們只要進入自然，便可領略自然的風采，人的靈魂也可以在自然美的熏陶下得以凈化與升華。狄金森在大量自然詩歌中透露出內心深處對“自然之謎”的疑惑。在她看來，一方面“自然”等同于“知識”，為直覺或“超靈”難以洞悉；另一方面，“自然”獨立于人的意志之外，對人的基本利益漠不關心，兩者間的疏離感無法打破。人不能體悟“自然”的本質，對自然的敬畏感逐漸加深，自然猶如包裹在一圈神秘的光暈里，其神秘性和神圣性也是狄金森詩歌試圖探求的問題。

狄金森作品“微型”自然的細膩意象有別于美國早期自然文學崇高壯美主題的荒野命題。狄金森在露珠、草木、花卉和蟲鳥等小世界里找到了友誼和歡娛。狄金森對自然的敏感或許是因為她已把自己的生命節奏調諧得與自然完全合拍。狄金森贊美、依戀、甚至膜拜自然的萬事萬物，也以幽默游戲的方式呈現自然和自己的思想。雖然她詩歌中未見直接抨擊“人類中心主義”的言辭，然其主張人與自然萬物之主體間平等關系的環境意識比比皆是。

3.0 “我以新英格蘭的方式”寫作：狄金森的自然之位置感

“位置”(place)是一個文化概念，位置感或地方感 (a sense of place/ place-sense) 既是一個地理概念，也是一個生態概念。斯奈德曾說：“知道位置，或有位置感，就是理解人是整體的一部分，整體由部分構成，其中的每一部分又是一個完整的個體，人從個體開始，然總是處在整體中”(Snyder,1999:193)。布伊爾在其系列作品中對位置和位置感也有論述，他認為“地之靈”(spirit of place)或“位置感必須是任何環境想象理論的中心”(Buell,1995:252)。

位置感讓人產生存在與歸宿感，因而獲得一種安全感與秩序感。位置是我們行動和意圖的中心，任何事件和行動只有在特定的位置語境才更有意義。布伊爾又言：“地球表面上不同的位置有不同的表達方式?！蔽恢酶小笆且环N自覺意識層面對位置的專注，明確認識到位置在塑成我們寫作上的重要性”(1995：257-8)。同理，格羅特費爾德曾寫道：“生態批評將自然與文化間的關聯，尤其是以語言和文學的文化制品為主題。作為一種批評立場，生態批評既涉足文學，也立足大地；作為一種理論話語，生態批評在人類和非人類間協調打通”(Glotfelty,1996: xix)。

生態批評意義上的位置既指文學作品里呈現的地理或實體的位置或地方，也指精神或心靈，文學與想象的位置。人類可以描繪自己所處的位置，抒發對位置的情感，也可想象或創立一種寄托自己期望和希冀的理想環境，這些在不少經典文學作品中已使讀者耳熟能詳。科爾的位置感主要體現在美國東北的高山、河流等自然美景；梭羅的位置感聚焦在瓦爾登湖；歐文的位置感鎖定在美國哈德遜河河谷及“睡谷”……狄金森自然詩歌的位置感在其詩句“我用新英格蘭的方式來判斷”(J285,F256)中清楚可見。布伊爾曾引用狄金森的詩句來闡釋位置感：“只需要一顆三葉草，一只蜜蜂和幻想曲，就可構成一個平原 —‘如果蜜蜂太少/ 空想就足以實現’(J1755,F1779)”(Buell,1995:254)。狄金森的位置感主要反映在作為“微縮中間風景帶”的狄金森家庭實體花園與其詩歌呈現的“大腦中的花園”或“心靈花園”(J500,F370)兩方面。愛默生(1968：44)曾說到：“每一個靈魂都給自己修了一座房子，房子之外是一個世界，世界之外則是天堂。”狄金森家庭花園具有“微縮版田園”功能，搭建起人類與非人類互為生態整體的橋梁，是介于文明與荒野、自然與藝術之間的“微型中間風景帶”(“a miniature middle landscape”)(Marx，2004：138)。

狄金森寧愿離群索居，遠離喧囂繁復，與純凈、博大的自然融為一體，享受大自然含情脈脈的撫慰。她獨自靜坐閨房窗前，望著花卉蟲草沉思冥想，沉浸于自由自在、超越時空屬類的精神交流之中。她雖是煢煢孑立，卻是思想上最活躍、最豐富的人。狄金森在花園勞作、采集花卉、制作植物標本，其作品中的歌唱也如牧羊人的歌聲一般。對狄金森而言，“我的要務是歌唱”(V. II, L269, 413)，歌唱是其存在的本質，她選擇歌唱代替祈禱，以歌聲安慰親朋好友。歌唱是狄金森作品田園牧歌主義的一大特征。

與其它環境文學家一樣，狄金森獨居一室的生活方式，她觀察自然的窗口、臥室、花園，家鄉阿默斯特鎮，家鄉所在的新英格蘭，在她的作品都有描寫，她“用新英格蘭的方式去判斷”，均反映出她清楚明白位置在生活中的重要性。狄金森的位置感既有其具體性、物理性，也兼具抽象性精神性，融合實體花園與“心靈花園”的雙重性。狄金森認為，地理位置給她提供觀察自然、創作自然的基本條件，而詩歌則是一座充滿無限“可能”的“房子”，一座比“散文更優美的房子”，在這座房子里，她可以“張開雙手，擁抱天堂般的樂園”。狄金森的詩歌書信關于自然的諸多描寫，都可讀出她的位置感。作為集園藝與詩歌創作于一體、被冠以“花匠詩人”稱號的狄金森，詩歌就是“大腦中盛開的花朵”(J945, F1112)。

狄金森生活的時代，人們觀察自然、歌頌自然，自然與生活藝術息息相關。身為阿莫斯特鎮的名門望族，狄金森有家庭花園也有溫室花園。當時“將打理花草作為一項工作，已被每一個階層所接受，無論地位高低，貧窮富貴”(Farr，2004：18)。對狄金森而言，在花園勞作和寫詩賦歌，是其生活不可或缺的內容。同時十九世紀的美國女性已有集體意識，認為園藝可陶冶性情，還可使人們增長知識，變得更加虔誠，也有利于心理健康。狄金森在家庭的幾個花園除草種花，享受田園寧靜時光。她將花園稱為“我的田園”：“這些是我田園的產品/ 對我已足夠/ 而這里那里都是福利”(J1025,F036)。她花園里的產品，不是為商業目的，而是作為禮物送給親朋好友，遠離了當時美國已出現的工業化和商業化雛形期的銅臭氣。事實上，在家鄉阿默斯特鎮，狄金森的名字更多地使人聯想到花匠、“阿默斯特的飛蛾”，而她作為詩人的名聲，則遠在其后。私家花園很好地扮演著連接荒野與文明的“微型中間地帶”。一句“我是在花園長大的”(Bianchi,1932:1)道出了狄金森與花園與生俱來的關聯及其超群脫俗的詩人氣質。狄金森對花園、植物和小生靈的喜愛滿溢于其詩句和書信中：“花朵不應責備蜜蜂 - ”(J206,F235)；“上帝創造了小小的龍膽草/它試圖 - 長成一朵玫瑰 - ”(J442,F520)等。

狄金森詩歌中的自然不僅給她無限的靈感，也勾起她些許焦慮和沉思。自然涉及的某些消極、欠樂觀或潛在的危機時而使她憂心忡忡。如“一百年以后/ 沒有誰知道自己的位置/ 痛苦就會出現/ 如和平一樣紋絲不動…”(J1147,F1149)；“誰搶劫了木頭 - / ”(J41,F57)。這與現代、后現代環境末日觀有相似之處。恰如貝里警示性的話語：“沒有對于位置的復雜知識，沒有對這些知識所依附的位置的忠誠，漫不經心地對待位置而導致位置的毀滅則不可避免”(Berry,1972:68-69)。這都明示了位置感的重要性和人類對自然環境所必須承擔的責任，也可培養人類對作為生態社區的一份子的環境完整性，以及各種生物與非生物之間的相互關聯性的環境整體觀。

4.0 “我的要務是‘圓周’”：狄金森的生態整體觀

相互關聯性，也指生態整體性，是生態批評最重要的概念之一。整體性在狄金森的“圓周”(circumference)中得到極佳體現。圓周是狄金森詩歌出現頻率很高的意象。在給希金森的一封信中，狄金森曾寫到：“我的要務是圓周”(V. II, L268, 412) 。圓周意味著循環往復，是萬物之源和世界的起點。狄金森的圓周，是一個涵義豐富的概念，它既指中心，也指中心向四周輻射的圓。圓周概念反映了狄金森對自然持“兼而有之”(both-and)以及包容平等的立場。 “我的要務是圓周”清楚地詮釋出狄金森理想的生態境界，其生態自然書寫已超越人類認識自然的某個階段，表達出人類精神試圖與環境建立和諧關系的美好愿景。

“我擔心這種圓周/ 獨占(吸引)我的有限”(J802,F858)， 這里的“圓周”可指局限或界限，介于永恒(eternity)與有限 (finitude)之間，跨越局限，消除無知。狄金森也寫到：“《圣經》關乎中心，而非圓周” (V. III, L950,850)。 如狄金森讀者所知，狄金森對宗教、上帝或《圣經》持懷疑態度，她更愿意站在中間地帶，而非中心。狄金森特有的“兼而有之”思想隱含其生態整體想象，即試圖在上帝、人類和自然間找到一種生態關聯。

國內外已有一些學者對狄金森的圓周做出自己的闡釋和理解，筆者對此已有較詳盡的收集和評述。沃洛斯凱曾對狄氏的圓周做過系列解讀，認為：不少人將圓周理解為最終超越界限，進入無限，也可理解為狄金森關于局限的策略，而終極目標是超越這一切?；蛘呖梢哉f，這是一個絕對自我，超越了無限的象征符號。圓周標出了無疆界和疆界之間的界限，同時也指向局限的世界(Wolosky,2013:148)。張隆溪從狄金森的圓周概念與狄金森的“東方環行”之關系說起，認為其顯示出狄金森或許對東方有一定的了解(Zhang,2006:73-76)。從某種程度而言，“環形”是一個適合“圓周”的詞，如狄金森詩歌“我的小環或許害羞/ 這個新的圓周 - 已經責備 - / 家常的時間在后”(J313,F283)。對法爾而言，狄金森作品中的圓周或指詩歌本身，或是所有存在的意義，無論是在地球或天堂。她將圓周與敬畏結合：恭敬的恐懼或崇拜，上帝宇宙的主要居住者，如狄金森的詩歌“圓周你敬畏的新娘”(J1620,F1636)所言?？偠灾?，圓周不僅表明典型的狄金森“兼而有之”的思想，指向抵達內部和外部、東方與西方之無限的意義，也蘊含中心與圓周間的對立或對照(antithesis)，以及其間的獨立。從生態批評視角來看，圓周指宇宙萬事萬物之間的關聯，雖然每一個個體有自己的身份和特征。

“危機是頭發”這首詩中：“危機是頭發/ 力量向它蔓延/ 力量通過它倒退/ 如果它進入睡眠//…….讓一瞬間推動/ 或一個原子按壓/ 或一個圓猶豫/ 在圓周里” (J889,F1067)。危機、力量、原子都跟現代或后現代關聯，既涉及各種人為的危機，也有化學等科學的所指，而這一切似乎都在圓周范圍以內。無論進步，或是倒退，都無法超越圓周，圓周的邊界無所不包，浩瀚無疆?！皶r間感覺如此宏大以至于它原本不是” 這首詩將圓周置于有限與無限之間?！耙驗闊o限/ 我擔心這個圓周/ 獨占(吸引)我的有限 - ” (J802,F858)。無限有限原本即是兩個互為對立的命題，或同一命題的合題。二者互為存在，是世界雙重性，對立與統一的體現?！拔铱床坏铰?- 天堂已被縫合” (J378,F633) 一詩中，詩中人站在圓周外的邊緣，努力去延伸到宇宙和語言之外。“然而位置在出現的地方/ 圓周在期間”(J1084,F1099)。如此，圓周可以理解為人類與自然之間的地帶，是二者融合的一個模糊、不完全所知的區域，體現了狄金森詩歌自然的張力?！霸诤蠡瑒?- 我獨孤一人 - /成為球上的一個斑點 - /從圓周邊上消失 - /在鐘擺傾斜之外 - ”(J378,F633)。人類的生死，也如圓周，輪回不止，生生不息。然而，在整個宇宙永恒時間之中，人類生命輪回只是微不足道的瞬間，個人的生死則是其中的各個點，構成死亡與圓周的關系。

圓周也表明出狄金森的復合視閾觀。如果說圓周之內包含人類有限的心靈，而圓周之外則是自然無限的崇高。圓周之內是語言與感知經驗象征性的秩序，而圓周之外則是自然的無限與永恒。內與外的邊界，即圓的周延訴求著人類在探求未知自然過程中所能達到的最遠的地方。有學者對圓周的本質作如此闡釋：“人類有限的心靈所能觸及的無限崇高的最大潛能”(Cameron,1979:34-44)。

“日落給予眼睛/ 一種愚鈍 - / 關于領土 - 色彩 - / 圓周 - 凋零 -”(J552,F669)，以圓周為要務的狄金森試圖將這個邊界推至極限，已達到人與自然的高度融合，和諧統一?？勺匀粠缀跤肋h存在于人類不可觸及的無限領域，無論人類多么睿智，在充滿神秘的宇宙與自然面前，在無限與有限之間，人總是顯得渺小，甚至愚鈍。人類必須承認自己的不足，在無限神奇的自然面前時刻保持謙卑之心。

5.0 結語

狄金森的自然詩歌是人內心靈性的迸發，是將人的心靈的關注投射到了自然當中，凸顯了詩人主觀想象的非凡魅力。她的自然可以為我們所見：午后的光景、山巒、松鼠、野蜂；自然也可以為我們所聞：食米鳥的鳴叫、大海的喧囂、雷霆、蟄鳴、合聲；自然也如同最溫柔的母親，用溫柔的話語激勵著懦弱的蟋蟀和小花，帶著無限的關愛凝視著萬事萬物安然入睡。自然以視覺、聽覺和心里感覺三維立體的方式與人類及非人類同呼吸，共命運。然而，雖然人們面對自然可以用心欣賞、駐足聆聽，也可享受自然母親般的呵護，卻無法道出其淳樸本真，無法言說其“魅”力神奇。神秘的自然，需要人們常懷敬畏與謙卑之心。狄金森詩歌之自然演繹出其素樸的環境謙卑意識，悟出了人與環境相互依存、共生共存的親密關系，顛覆了固有的人類中心主義觀念，表現出人與其它生物無等級互聯關系的環境倫理與環境正義姿態。狄金森的環境謙卑理念提供了延展的，有洞察力的，與環境共存，而非控制主宰環境的全局觀，強調應約束人類的各種貪念與占有欲，不去侵擾其享有的安然獨處之特權，樂意使土地各行其是。同時提醒人們可以獲得由此而帶來的益處，且允許生活其上的人類去維持和美化其自然美和生態美。這種環境謙卑之心，以及由此構成的狄金森的環境詩學，也是一種悖論的詩學，徹底改變了美國詩歌作為環境倫理表達的可能性。

注釋：

① 本文的詩歌全部參考Thomas H. Johnson版的3卷本ThePoemsofEmilyDickinson(1955)和 R.W. Franklin版的2卷本ThePoemsofEmilyDickinson:ReadingEdition(1998)。參照狄金森作品引用國際慣例，標注方式分別為J和F后接具體詩歌序號，具體詩歌文本參考后者，這是狄金森詩歌研究新近被學界最為認可、最權威的兩個版本。書信則采用Thomas H. Johnson版的3卷本TheLettersofEmilyDickinson(1958)，以V.接卷號，L接信件序號和p.接頁碼的形式標注。詩歌翻譯則參考已有翻譯文本，由本文作者拙譯。所有信件為本文作者所譯。