鄉村女性與鄉村的生存困境
——以曹軍慶的小說為例

鐘 毅

從1986年進入文壇到2005年引起文壇的關注，湖北作家曹軍慶可以說是大器晚成。近年來，他的長中短篇小說頻頻被轉載、獲獎，引起了越來越多讀者的關注。他和呂志青、曉蘇被文學評論界并稱為“荊楚三杰”。

曹軍慶的小說視野是鄉土的，“其作品的主要底色，是農村、鄉鎮的生活底色。他追求的不僅僅是通過比較實在或者是更傳統的現實主義筆法去寫農村的生活變化、人際關系變化，而是以這種生活底色去反映、去體現一種精神性的思考”。①因此，他的小說不是著力于總體性的社會剖析，而是從切片式的生活細節出發，并以此反映人性的正面和背面，從這個意義講，他的小說又具有先鋒性。

作家的工作包括了創造具體的寫作套路和塑造獨特的人物形象。曹軍慶喜歡講故事，卻并未掉入早期先鋒派的“敘事陷阱”，其作品的故事性始終是為人物服務的。文學作為“人的文學”，人物形象直接承載著作家的人道主義關懷。曹軍慶筆下的底層人物形象是鮮活的，這得益于他豐富的基層工作經驗。在他所創造的眾多人物形象中，鄉村女性形象尤其值得注意。

一、鄉村女性的生存困境

中國社會的基層是鄉土性的。與高速發展的現代城市相比，鄉村由于其封閉的結構和穩定的社會環境而呈現出變化速率很慢甚至靜止的特點。即使男女平等的思想已經傳播百年，但鄉村社會依舊是一個以男性的絕對權威為主導的父系社會，女性由于其邊緣地位深受男性的壓迫。作家曹軍慶細致入微地刻畫了傳統鄉村女性的生存困境。

在傳統鄉村中，男性對女性的愛往往帶有性占有的成分，甚至女性被異化為男性的所屬物。小說《魔氣》中，管素珍就面臨著不同男性的侵占。作為單身漢的支部書記王光忠，從雪地里撿回了管素珍，在他的心中管素珍就成了自己的所有物。他在后者毫無知覺的情況下與其發生性關系，當他發現管素珍竟然是一個處女，于是便將沾著管素珍“處女血”的被子晾在屋外，向全村人炫耀。另一個男性是煙燈村的會計劉勝利，他暗戀著管素珍，但由于無法占有她而因愛生恨。他要挾了獸醫驢子，指使其加重管素珍的病情，最好讓她成為殘疾。在劉勝利的心中，管素珍就是一個物品，自己得不到也不想讓別人占有，那他就要毀掉它。然而最讓人悲哀的是，面對著男性的侵犯，管素珍們卻幾乎全然秉持著一種不抵抗的態度。

傳統的男性中心文化早已經內化為人們的集體無意識，制約著女性的一舉一動。曹軍慶看到了在長期父權制壓迫和奴化過程中，女性逐漸產生了一種自我壓迫意識，而這種自我貶低才是導致鄉村女性悲劇命運的最大因素。正如作家鐵凝指出的：“在中國，并非大多數女性都有解放自己的明確概念，真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性，恰是女性自身。”②自我意識與外部環境交織，使得女性更加無法擺脫其悲劇命運。在作家方方的筆下，鄉村女性作為男性附庸的現實也體現得相當明顯。在方方的《奔跑的火光》中，英芝經常遭受丈夫貴清的毒打，然而當她跑回娘家時，母親卻告訴她：“要認命。你是個女人，要記得，做女人的命就是伺候好男人，莫要跟他斗，你斗不贏的。”③當男權文化演化成鄉村社會的倫理道德時，女性即使遭到男性的蹂躪和粗暴，卻又因為自我壓迫意識而選擇了逆來順受。

隨著現代文明滲透的金錢至上的觀念不僅影響著城市，更誘惑著物質匱乏的鄉村。落后、貧困的鄉村越來越留不住人。小說《風水寶地》中的吳大姐就說道：“住在鄉下沒面子。死人才會安心住在鄉下，活人不會。人活著只要還有一口氣就得往外頭奔，奔死奔活就奔一口氣。”④于是，鄉下的女性跟隨著打工浪潮紛紛進城。這是鄉村女性為改變自身命運所作出的嘗試，然而在進城之后，她們依舊擺脫不了被物化和被奴役的命運。

男性中心思想在中國根深蒂固。即使是在日新月異的城市，現代的思想想要徹底改變固有的價值體系依然是任重而道遠。“作為商業化大潮的首當其沖者——女人，她們不僅僅是中國社會現代化的主體與推進者，而且無可回避地成了商業化的對象。商品社會不僅愈加赤裸地暴露了其男權社會的本質，而且其價值觀念體系的重建，必然再次以女人作為其必要的代價與犧牲”。⑤消費社會異化了人的本質，鄉村女性則面臨著被進一步物化的危險境遇。在曹軍慶筆下，女性被物化多是源于男性的欲望。小說《豬喜劇》中，陳白義趁著自己的叔叔陳文廣不在家而與嬸娘私通，等到陳文廣回家之后，事情敗露的陳白義選擇將兩頭懷崽兒的母豬送給陳文廣，以此作為道德補償，似乎女性身體的價值就值這兩頭母豬。《李玉蘭還鄉》中，村長孫得貴為了得到李玉蘭的身子，便把一塊宅基地批給了李玉蘭家。在男性文化中，女性的身體不是她們能自由支配的，而是作為男性欲望的對象而存在，當金錢和權力同樣成為男性欲望的對象時，女性的身體逐漸與這些利益劃上等號，被當作了男性之間交易的替代物。

在消費社會中，所有的事物都有可能被異化為商品用作消費，包括人的身體。鄉村女性在進城之后，由于缺少滿足城市需求的勞動技能，很多女性只能從事單一而繁重的流水線生產，而有的人為了“輕松便捷”，便從事起最古老的妓女行業。兩種現象都導致了鄉村女性被商品化，而后者則更加徹底。小說《豬喜劇》中寫道：“從煙燈村出去的女孩子，至少已經有李玉蘭和陶秀芝做了妓女，還有沒有別的人現在還很難說……她們依靠自己的肚子掙錢。過渡使用化妝品，不規則的飲食和睡眠，接客。像賊一樣不停地更換租住地和淫亂場所。”⑥李玉蘭似乎為煙燈村的女性打開了一條進城的通道，從此，她們陸陸續續地從鄉下走出來做了妓女。這也暗示著鄉村女性徹底地被商品化，她們的身體被明碼標價用于男性的消費。曹軍慶的眼光是尖銳的，他看到了這些鄉村女性進城之后的處境，即使她們更換了生存空間，但依舊沒有擺脫被物化的悲劇命運。

鄉村女性進城找尋出路，卻無力改變自身的生存狀態，在“進城夢”破碎之后，其中的一部分試圖還鄉以安放身心，但另一部分則成為城市的漂泊者。然而，前者在“還鄉”之后發現自己又回到了原點——依舊只是鄉村男性的附庸，后者由于既回不到鄉村又被城市所排擠而最終滯留在城市的邊緣位置。這是曹軍慶獨特的發現，他不僅看到了女性從鄉村到城市的行走歷程，更看到了她們在心態上從“進城”到“還鄉”或“留城”的轉變，最終揭示出她們無處安放的精神狀態。

女性在鄉村感受到的是惡劣的性別語境和生存環境，因而城市對于她們而言意味著此處擺脫這種窮困的“天堂”。但是，當她們真正到了“天堂”，才發現這個天堂仍然是壓抑的。在《李玉蘭還鄉》中，“李玉蘭過了幾年的風塵生涯，她親眼目睹了許多姐妹的悲劇。做妓女這一行，能有善終者確實不多，這既要看你個人的意志，還要看你的運氣”。如果女性選擇進入工廠打工，生活也是壓抑而艱辛的，“她感到自己就像一株植物一樣，如果硬性移植到這樣的車間里她一定會枯死的”⑦。這種高強度的工作對于女性甚至是男性的身體都是一種摧殘。無獨有偶，作家嚴歌苓在《誰家有女初長成》中也曾如此描述鄉村女性的打工生活：“慧慧在深圳流水線上做了一年出頭，回來臉白得像張紙，一天吐好幾口血。從縣醫院拍回的片子上，個個人都看得見慧慧爛出洞眼的肺。”⑧在城市里的艱難處境迫使鄉村女性逃離城市，同時李玉蘭們又希望回家，“她始終放不下的就是家里人”，于是踏上了“還鄉”之路。李玉蘭一回家，就為家里人蓋了樓房，他們家也第一次在村子里有了臉面。家里人感激李玉蘭出錢，李玉蘭也覺得自己回到了“家”，但是她的哥哥李明義卻無時無刻不在提醒她：“知道妹子這錢是怎么來的么？”“你弄回來的錢就干凈么？”此時，李蘭玉才發現最瞧不起自己的竟然是自己的哥哥。而村里“瞧得起”她的男人們也不過是看上了她的身體和金錢，唯一對她真心以待的男人吳小栓還是犯過罪蹲過監獄的。于是，作家最后以一種同情的悲憫讓這兩個邊緣人走到一起抱團取暖。

反觀李明義從以前的勤勞簡樸到后來的唯利是圖，這種變化既有時代原因，也有其原本的劣根性。在商品化的洪流之中，個體的力量終究是渺小的。李明義們感受到了金錢的力量，金錢能帶給他們樓房，能帶給他們面子和地位，然而他們內心對于女性的態度幾乎沒有變化。與其說現代城市文明給鄉村帶來了金錢至上的觀念，不如說它激活了鄉村人與生俱來的貪婪。現代的核心價值觀念在鄉村這潭死水中激起的水花是極為有限的，尤其是在一些偏遠的鄉村，婦女的地位并未因為男女平等的現代思潮改變多少。正如李玉蘭們改變了家里人的物質生活，卻改變不了自身在家庭中的弱勢話語地位。

費孝通曾說：“中國都市的發達似乎并沒有促進鄉村的繁榮，相反的，都市的興起和鄉村衰落在近百年來像是一件事的兩面。”⑨經濟社會發展的不平衡衍生出巨大的城鄉差異，貧困依舊是鄉村的主題，而城市五顏六色的繁華誘使著千百萬鄉村人闖進城市來冒險。當他們再次面對曾經的故土時，又會因為已經膨脹了的欲望而無法再次適應鄉村，最終使其甘心游走于城市的邊緣，成為城市的漂泊者。

在嚴歌苓的《誰家有女初長成》中，慧慧雖然因為城市的工作而累垮了身體，但是“她卻跟巧巧說深圳的好，一天在流水線上坐十六個小時，吃飯只有五分鐘而買飯的隊要排一小時，就那樣也不耽誤深圳天堂般的好。因此巧巧是怎樣也要離開黃桷坪的”。城市的燈紅酒綠占據了慧慧們的內心，即使她們遭受了排擠和折磨，也要執著地留在城市。曹軍慶的新作《向影子射擊》更是將鄉村女性渴望“留城”的心態刻畫得淋漓盡致。小說講述了一個有錢有權的城市人家招募剛生完孩子的婦女做奶娘，而吃奶的則是一個地位崇高的中年先生，奶娘們居住的地點在一個豪華的庭院，“工作”期限是一年。一年期限已到，主人公云嫂卻迷戀上大城市，迷戀上那個住所，迷戀上那個位高權重的男人。她試圖強行留在庭院，結果卻被保安當作“精神病”趕了出來，這樣三番五次之后，她被迫回到鄉村，卻無法再次融入鄉村。她嫌棄老公，拒絕和他同房，甚至嫌棄自己的孩子，拒絕讓孩子吃自己的奶。云嫂們希望留在城市，但被城市所拋棄。即使她們留在了城市，最終也只是這個城市的附庸，憑借自身的身體乞求男性社會的需要。

曹軍慶為“進城”的鄉村女性設計了兩種未來，直指現實生活中鄉村女性無處安放的生存處境。《李玉蘭還鄉》中，李玉蘭在結束自己的妓女生涯前，曾給自己設計過兩條出路。第一條是“留城”，“隨便哪座城市就像一座森林一樣，一個人就像一片樹葉，爛在里面連一點痕跡也不會留下”。第二條是“還鄉”，“回到煙燈村，李玉蘭可以用自己的錢給家里做點事，比如起一幢樓房什么的”。如果選擇了前者，也就意味著李玉蘭們像一片孤零零的樹葉一樣淪落在現代社會的運行體系中。然而，李玉蘭們知道“回去的風險更大，因為未知的因素比城市更多”。對于“還鄉”的女性而言，鄉村和家人就是她們的“烏托邦”，在外時無比思念家人，但最后“烏托邦”成為了“敵托邦”；對于“留城”的女性而言，城市就是她們的“烏托邦”，但城市最終卻用冷漠和殘酷拒絕了她們，這個“烏托邦”也成為了“敵托邦”。因此，曹軍慶通過一系列作品深刻地展示出了當代鄉村女性的生存困境——從“進城”到“還鄉”或“留城”，她們都無法逃脫一種無處安放的境遇。

二、鄉村的生存困境

同鄉村男性相比，鄉村女性在城市中面臨的是雙重弱勢語境，即性別弱勢和鄉土弱勢。鄉村女性在城市文明中是最邊緣的存在。在“消失了一切堅固東西”的城市消費文化中，她們的身體逐漸淪為一個籌碼，實則成為了男性政治的附庸并迷失了主體價值。鄉村女性身體被編碼和被消費的過程背后，蘊含了一種城市的性政治邏輯。在曹軍慶的筆下，鄉村女性和鄉村經常緊密地聯系在一起，她們都是被城市消費和控制的對象。如果將城市與鄉村進行對比，那么鄉村無疑是和感性的“地母”形象掛鉤的，而城市作為一種理性的產物則更像是代表著男性的符號。城市的主流話語定義著鄉村的歷史，而鄉村是游離在歷史之外的陪襯，正如男性“中心”觀看女性“他者”時的情景一樣。因此，比起曹軍慶筆下的其他人物形象，鄉村女性無疑更能映射出鄉村在城鄉碰撞中所處的位置。學者戴錦華曾說：“承造了救贖的女人始終在歷史之外；如果說此間的男性形象更多是文明的造物，那么個中的女人便更像是‘自然的女兒’。”⑩城市誕生于鄉村，鄉村滋養著城市的發展，正如“母親”是生命的哺育者。但隨著城市與鄉村之間的差距進一步拉大，鄉村越來越和落后、陳舊劃上等號。在城市中心話語體系下，鄉村無疑是邊緣的，因此它試圖通過城市化改變這種邊緣處境，而鄉村向城市過渡往往是以工業化作為現實路徑。在曹軍慶《工廠村》里，飛龍化工廠落戶了白龍村，化工廠為村民帶了遷地補償款和平整的道路，卻也帶來了怪病。白龍村的人工建筑越修越好，但自然環境卻越來越差。最終，白龍村并沒有成為白龍市，只是成為一個工廠村，生產出來的產品源源不斷地供應了城市。白龍村在“進城”之后并沒有改變其自身性質，依舊是作為城市的附庸而存在，并逐漸失去其主體性。

然而現代性作為歷史前進的必然趨勢，鄉村被拖拽著前行，倒退往往要承受更大的壓力。白龍村前村長孫德福為了把化工廠趕出去開始了漫長的上訪生涯，“多年來，把孫德福上訪的次數加起來，總有成百次。他拄著拐杖，像一個衰弱的老人，像乞丐。家里的錢財早被他耗光了……有時，他會在紙板牌上寫上黑體字：化工廠毀了我們村子。他就掛著這牌子，掛在胸前，或是背在背上。他這樣子，就是‘文革’期間游街的走資派。走在街上，沒人理睬他，很多人會把他當成瘋子”?。對于一個時代而言，那些試圖重歸舊有的社會秩序的人由于與這個時代脫節，而不可避免地成為主流話語下的“瘋子”。因此，鄉村和鄉村女性被裹挾著參與了“進城”的浪潮，最終的命運要么是像云嫂那樣喪失了自己的主體性，要么是像李蘭玉那樣重新回到落后的價值體系中。從這個意義上來說，曹軍慶筆下的鄉村女性形象背后隱含著更為深刻的現實問題，即鄉村在城鄉文化碰撞中所面臨的困境。

三、現代人的生存困境

“曹軍慶的許多作品中都有一個核心意象——恐懼。所謂恐懼，是指人在面臨某種危險情境，企圖擺脫而又無能為力時所產生的擔驚受怕的一種強烈壓抑情緒體驗。在他的小說中，恐懼不僅是一種心理體驗，更是一種文化體驗。那么，人為什么會感到恐懼呢？從根本而言，乃是因為人意識到了在現代性結構之下不可避免的悲劇性命運——更深的物化和奴役。”?對于鄉村女性而言，“進城”、“還鄉”和“留城”都是為了擺脫生存困境所做的努力，當她們發現自己面對現實完全無能為力時便產生了恐懼感。同一些女性作家相比，曹軍慶對于鄉村女性生存狀況的反映是不夠的，僅以目前的作品而言，他筆下的鄉村女性書寫無法成為他的獨具特色，這一點從鄉村女性所占其作品的篇幅便可以看出來。但從另一角度來說，這也使得其作品沒有成為一種“女性苦難式”的呼喊，也沒有局限在性別身份認同的條條框框之中，而能夠由點及面地觸及到廣泛的現代人的生存處境。

從鄉村和鄉村女性出發，曹軍慶的作品延展出的是一整幅現代社會的圖景。而在鄉村女性與男性的交際之中，現代人的生存危機則凸顯得格外明顯，因而其作品是具有普世性的。他的筆下充滿了人性負面的東西，集中反映著現代社會的危機和現代人內心深處的恐懼。小說《額頭上的暗物質》塑造了一個“天眼”意象，每個人內心深處的秘密都會被這個“天眼”察覺，比如小強的妻子隱瞞了自己的婚前墮胎行為。“曹軍慶的小說，猶如一把‘隱形手術刀’，他要解剖的是日常道德情感中殘酷的真實，溫情面紗下的血腥，文明外衣下的獸性和非理性邪惡。”?曹軍慶擁有豐富的基層生活經驗，因而在運用“真實生活+平時感想”的基層作家模式上顯得得心應手。他用自己的手術刀解剖出一個身心俱殘的現代社會，這種解剖發人深省，卻往往“暗無天日”。不過，曹軍慶的作品是不斷發展的，正如其近作 《有沒有一直著了火的鳥兒》中塑造了一只寄予了改變現實的火鳥，而這只火鳥最后成為了補償灰暗現實的替代品，讓人在身處無家可歸的困境時能感到一點慰藉與希望。在 《李玉蘭還鄉》的結尾，曹軍慶也為李玉蘭安排了一個 “善意的”歸宿，至少有一個吳小栓這樣的男人供她們依靠。雖然年輕人們大多離開了煙燈村，不過鄉村并沒有死去，而是憑借它堅韌的生命力存活著并且逐漸恢復生機。作家遲子建曾說： “當我的手蒼老的時候，我相信文學的手依然會新鮮明媚。這雙手會帶給我們對青春永恒的遐想，對樸素生活的熱愛，對磨難的超然態度，對榮譽的自省，對未來的憧憬。”?未來不只是一個 “著了火的鳥兒”，而是明日的太陽。溫情是從蒼涼和苦難中生成的，是帶給人安寧和幸福的力量。就目前的文學創作現實而言，一些底層文學作家在刻畫灰色現實時顯得得心應手，卻容易陷入 “為苦難而苦難”的窠臼，而忽略了歷史的整體前進性。值得高興的是，從曹軍慶的近作中，我們看到了轉變的可能，這也是他對于底層文學如何發展的一種啟示。

在曹軍慶筆下，鄉村和鄉村女性的善良或許是解決現代社會困境的一種可能。如小說 《魔氣》中，同行尸走肉的男性相比，女性更多地呈現出人性的溫情。管素珍永遠保持著一顆純潔的心；賈文翠因為當過 “破鞋”被村人恥笑，后來又不計前嫌地用草藥醫治村人。曹軍慶曾稱 《魔氣》是自己對以前的鄉土寫作的總結以及對童年生活的回望，“而這種總結和回望更像是一種告別和憑吊，鄉村的兩性世界構筑的是半個世紀以來底層人的生存圖景與精神困境”?。曹軍慶通過敘述鄉村女性的境遇反映了鄉村整體的狀態，更揭示出現代人尤其是底層人民的生存困境。對于如何解決這種困境，曹軍慶尚沒有給出明確的答案，這需要曹軍慶這樣的作家們不斷地探索和思考。

憑借敘述鄉村女性和鄉村的生存困境，曹軍慶深刻探究了現代人的生存困境以其成因，這種批判現代性的策略是對于現代主流文學主旨的一種呼應。因此，這顆 “滄海遺珠”尚需要仔細鑒賞。

五四以來，以魯迅為代表的作家群體，以 “批判現代性”為主旨逐漸成為了文學的一種傳統。曹軍慶的作品無疑是對這個母題的有力呼應。曹軍慶看到并揭示了現代人的生存困境及其原因的復雜性，即一方是無處可歸的廢墟，另一方是前途渺茫的塵霾，最終導致了現代人的惴惴不安感。曹軍慶試圖給出他的回答，而這些答案不啻為一種承上啟下的 “齒輪”。從這個意義上講，曹軍慶作品的內涵還需要讀者們深入挖掘。另外，曹軍慶筆下的當代鄉村女性書寫是人道主義式的，充滿了同情與悲憫，他的作品對于女性主義文學、底層文學乃至整個現代文學都有其獨特的價值。

注釋：

① 曉蘇、曹軍慶：《普玄作品研討會現場》，《長江叢刊》2017年第1期。

② 鐵凝：《鐵凝文集》，江蘇文藝出版社1996年版，第1—2頁。

③ 方方：《奔跑的火光》，《收獲》2001年第5期。

④ 曹軍慶：《風水寶地》，《天涯》2015年第6期。

⑤⑩ 戴錦華：《涉渡之舟》，北京大學出版社2007年版，第375、34頁。

⑥ 曹軍慶：《豬喜劇》，《長江文藝》2010年第3期。

⑦ 曹軍慶：《李玉蘭還鄉》，《清明》2001年第3期。

⑧ 嚴歌苓：《誰家有女初長成》，《北京文學》2001年第5期。

⑨ 費孝通：《鄉土中國》，上海人民出版社2006年版，第126頁。

? 曹軍慶：《工廠村》，《北京文學》2012年第3期。

?蔡家園：《裝置、恐懼以及現代性批判——略談曹軍慶的三部近作》，《長江叢刊》2017年第1期。

? 劉川鄂：《曹軍慶的手術刀》，《長江文藝》2003年第9期。

? 遲子建：《在溫暖中流逝的美》，《北京文學》2003年第7期。

?吳佳燕：《存在之困與精神之殤——讀曹軍慶長篇小說〈魔氣〉》，《牡丹》2015年第3期。