小小的后備箱，大大的愛

312599 浙江新昌縣七星中學詩路文學社 徐佳鈺

大年初四，因為有事，我們一家人不得不從外婆家趕回新昌。一大清早，外婆就起來為我們準備各種東西。

蔬菜、零嘴兒、肉類，以及每次必帶的豆制品，加上我們自己的衣物，將整個后備箱塞得滿滿當當的，沒有一絲空隙，東西還是裝不完，不得不又占了兩個座位。看著這些東西，就能感受到外婆對我們的愛。

外婆家那里有一個傳統：老人過壽要分發壽包以及方便面。初四那天有一戶的老人恰逢百歲，送來了兩個長壽油包，外婆二話沒說，直接往我們車里塞，母親看到了，趕忙阻攔，讓外婆他們自己留著吃。因百歲的寓意十分吉利，外婆非要我們帶著，而母親覺得這油包有如此好的寓意，應該給外公和外婆留著。雙方爭執不下，幾個來回下來，最后各退一步，各得一個長壽油包才作罷。

母親很小的時候，要強的外婆便開始以做豆腐為生計，油豆腐、豆腐干、鹽水豆腐，每天天不亮她就起床加工各種豆制品。豆制品制作完成之后，外婆就挑著擔子去賣，一直賣了十幾年。毫不夸張地說，村里很多人都是吃著外婆做的豆腐長大的。外婆做的豆制品用料講究，制作用心，食材新鮮，收費合理，很多人當年就好這一口。慢慢地，母親長大了，離開了村子，離開了外婆，外婆就不再做豆腐而改開副食店了。最近幾年，外婆因為我們小輩十分愛吃豆制品，又重新做起了豆腐。外婆每一次做豆腐，來吃的街坊四鄰特別多，大家都說“老味道，沒有變”，這句話是外婆最喜歡聽的。

一年到頭，只要我們回到家里，外婆一定會停下手里的活兒做豆腐，有時得知我們吃一頓飯便走，就會前一天晚上熬夜到凌晨做豆腐，只為了我們吃得滿足、開心。被外婆這么慣著，我們的嘴巴變得挑剔了，嫌外面賣的豆制品口感粗糙，不新鮮，很多時候只嘗一口便不再動筷子。

我們的后備箱里，除了豆腐，一定不會缺的還有筍。聽外婆說，今年天公不作美，筍的產量不高，加上外公年事已高，很多事情力不從心，大多時候花費大半天的工夫才能挖出一點點筍，甚至有時毫無收獲。即使這樣，我們的后備箱里依舊有筍的位置。那些筍，很多都是別人送給外公外婆的，他們不舍得吃，一點點攢下來。即使是過年那幾天我們一起做飯，他們也不舍得放筍，非要全部留下來讓我們帶回家吃。

因為母親喜歡吃蔬菜，所以我們回去當天外公總要去菜園里采摘帶著露珠的青菜；因為我喜歡吃雞蛋，外婆專門養了兩只大母雞，定期給我們打電話，讓我們回去取雞蛋。

天底下的父母都一樣，他們對兒女的愛是一樣的無私、一樣的偉大、一樣的可貴。他們總想把自己所擁有的一切好的東西都留下來給兒女。一個人無論年齡有多大，在父母的眼里，他就是一個永遠長不大的孩子。

離別的時候到了，外婆又一次紅了眼眶，車往前駛去，外婆的身影慢慢從我眼前消失。盡管相隔甚遠，但是外婆對我們的愛從未因為距離而消減，那小小的后備箱里就是她對我們大大的愛！

簡 評

以小見大，是散文的上佳寫法。過年走親戚帶禮品，后備箱塞得滿滿的，本文以此生發，描述年的民俗，展現祖孫深情。后備箱猶如漁網，一網收羅，提綱挈領，長壽油包、豆腐、筍，這三項內容都由其總領。假如各自鋪展去寫，雖內容不變，但易散亂無章，缺魂少心。

尋到一個小的切入口，以之為情感載體，是令文章煥然生輝的好辦法。諸如賈平凹《一棵小桃樹》、琦君《春酒》、史鐵生《我與地壇》，皆是此類寫法。

當然，具體成文時，作者的語言尚欠簡潔，冗字冗詞較多，可多誦讀古代名家散文，如《放鶴亭記》《后赤壁賦》《項脊軒志》等，以提升語言質地。

（郭培旺老師）