向以羊為命的牧場致敬

卓美

1

我從地縫中救出這只綿羊的唯一結果是：讓它在世上多受一些罪。這些進口羊的后代，無法改變自生自滅的命運。

“大哥，麻煩您幫我把這只羊拉出來好不好！”我請求路過的村民。“羊？哪家的羊掉進去了？呀！這是牧場的羊，牧場的羊我一點心腸都沒得！”“麻煩你幫我一下！它是一條命！”“呀！啷支命哦！牧場人都劃給旅游公司了，牧場的羊這兩年無王管了，生五號病差不多死球完了！”略微猶豫過后，這位稱自己沒得心腸的男人揪住羊耳朵，我提著羊尾巴將掉進“地縫”里的綿羊“救”了出來。“如果不是看在你喊我一聲大哥的份上，我才懶球得臟手呢！”一聲大哥，貴過一條羊命。

對著大哥的背影連聲道謝過后，我蹲在長滿燈芯草的水塘邊洗手，披著霞光。一群講著各種各樣方言的遠客遲遲不肯去酒店入住，他們在拍從一大朵晚霞中傾瀉下來的萬道金光，感受傍晚意境萬千的草原。那一刻，烏蒙大草原的百草坪如夢似幻。

那只一瘸一拐的羊從景區豪華的公廁后面進了高高的馬刺林。我跟了過去，穿過馬刺林就是那間父親離開草原之前管理的羊圈，我擔心粗心的放羊人已經將羊圈門關好，此羊被拒之門外。瘸羊在羊圈門口半躺了下來，望向遠山的夕陽，仿佛在回憶，也仿佛在等某個時刻的到來。就在這只羊的旁邊，有三只倒在糞湯里的羊看似沒有氣息，但當我走近的時候，卻看到緩慢眨動的睫毛，看到空空的眼神，那種空，絕望得很徹底。羊腳朝外蹬去，像最后的掙扎卻好一會兒都不見死定。目光掃過，羊圈門口大約七八十只羊無一例外被厚厚的羊糞結成的糞片包裹，羊肚子下面清一色掛滿羊糞蛋子結成的“流蘇”。走動的時候，“流蘇”發出沙啞的嘩啦聲。羊圈沒有了門和窗，活動場低矮的圍墻坍塌了一多半。

鉛水悄無聲息灌進胸膛，猝不及防的沉重讓我幾乎窒息。我不知道這幾間羊圈門前除了我，有誰在這兩年里來過。看著熟悉而陌生的羊圈，看著與記憶中天差地別的羊的現狀，無論如何我都不敢相信，這就是父親和四位叔叔花了四十天的時間，凍腫了雙腳，坐了三天三夜黑皮火車從哈爾濱接回來的新西蘭進口羊的后代。滑到山頂的斜陽好像被斧頭砍傷，陽光的鮮血潑在殘羊身上。只一小會兒過后，夜的大幕就蓋住了整個草原，黑羊和黑夜完整地融為一體。我離開羊圈門口來到旅游公路上，劃歸給旅游公司的牧場人開著觀光車擦身而過，載著一群去木屋酒店門前跳彝族達體舞的快樂女子。

海拔有2886米的烏蒙大草原是烏蒙山脈托舉出的一大片遼闊土地，因為有時而云遮霧罩、轉瞬藍天白云的自然氣候而被人們稱為“云上草原”。這片草原上有貴州第二高的山峰牛棚梁子，有貴州海拔最高的淡水湖長海子，有四季頻繁出現的佛光，還有十萬畝連片的高山矮杜鵑。這幾年，隨著宣傳力度的加大以及路況等一系列旅游條件的改善，這片草原逐漸被人們熟知，到過這片草原的人遍及全國各地。

在這片風生水起的草原上，曾經有一個建于1958年的“國營坡上牧場”，我的父母就是建場的第一批工人。今天，長海子湖旁邊那幾排羊圈以及百草坪牧場人集資新建的三排新平房就是牧場留下來的風物了。對于草原的開發，即便是已經去往遠方的牧場人也忍不住要問，來草原旅游的人多不多？哪一種生意最好做？盡管清楚開發多多少少會對生態帶來一定的破壞，可面對迅速熱鬧起來的故鄉，我卻是時而欣慰，時而不合時宜地感傷。尤其當草原上舉辦汽車拉力賽，脆弱的草皮被鋒利的汽車輪刨開拋向空中，等一陣喧囂過后，草原上憑空生出來兩條黃土路的時候，這種感傷最重。

草原周邊村民家的院壩里人影攢動，因為賣羊湯鍋、烤全羊和土雞火鍋，這些村民富了起來，各式各樣的小洋樓很是氣派，私家的“小包車”也很豪華。從院壩外路過的本地人看見如此好做的生意，誰的心里能不慌呢？商機的確無處不在，只要勤快，在草原上賣風箏、賣烤烏洋芋和烤雞蛋都能成為掙錢的門路。國家新農村建設的步伐也在不斷加快，于是，草原周邊村容村貌的改變更加迅速，仿佛在一夜之間舊貌就換了新顏。也許是因為通高速之前尤其是開發草原之前烏蒙草原沉寂、荒涼、偏遠、壓抑得太久太悲壯，第二代牧場人對改變最急不可耐，對草原的開發抱以空前高漲的熱情，巴不得草原的每一株牧草上都站著游客。巨變的結果是，我兒時痛恨的大風有能力帶動內陸裝機容量最大的風車日夜不歇氣地賺錢了，原來被羊和牛踩出來的土路被漂亮的柏油路取代。國營坡上牧場不復存在，第二代、第三代牧場人變成了旅游公司的員工。除了最早一批建場人或死去、或老態龍鐘且腿腳不便外，其余的牧場人都加足馬力奔向了嶄新的生活，對曾經與羊打交道的歲月，對羊和人之間的情誼，牧場人齊心協力地嫌棄，加倍地忘記。

2

三十多年前的冬天，烏蒙大草原的氣候比現在凜冽得多，每一陣風都帶有菜刀的秉性。雪飄累了凍雨登場，一二十天內都不見消停，草原被冰雪緊緊扣住的時候，也就是小羊羔降生的時候。因為嚴寒而夭折的羊羔每年不下幾十只。每天父親回家之前，我們都要將火“理”好：用火鉤抖空煤灰，添上幾塊烏黑錚亮的原煤。“人要忠心，火要空心”地迎接頭發胡子開滿冰花的父親以及他懷里的小羊羔。當一團冷氣把父親攮進屋的時候，恨不得將屁股坐到火爐上去取暖的我們必須迅速閃開，騰出挨著爐灶口那個最暖和的位置給渾身濕漉漉、軟綿綿的小羊羔取暖，動作稍微慢一丁點，父親就會用嚴厲的目光給我們警告。冷氣縈繞在屋子里，父親凍得青紫且皺皺巴巴的雙手伸在爐子上翻來覆去地烘烤。門外母羊的喊叫聲，小羊羔豆腐腦般顫顫巍巍的應和聲此起彼伏。在濃濃的羊味熏陶下，在一家人目光的攙扶下，小家伙身上的“蒸汽”停止散發，潔白的毛色透出光亮，它歪歪倒倒撐了起來。父親在鞋子上捆上稻草繩，像摟我小兄弟一樣將小羊羔抱在懷里出了門。每當這個時候，我們幾姊妹不會及時將門關上，而是冒著冷氣伸出三四個鬼頭鬼腦的腦殼目送。母羊緊跟在父親身后，喊聲更加急切，順便撒下一把苦蕎色的疙瘩以示對我們的答謝。這就是每個冬天家里必須要出現的畫面。

烏蒙大草原的霧任性、強勢，前一分鐘還是藍天白云，后一分鐘已是山水不見。兒時的我們不知天高地厚，時常膽大妄為地在滾滾而下的濃霧前方狂奔，往往是還沒有跑出去一兩百米就被大霧攆上并嚴嚴實實地包裹住，過后一頭霧水地摸進家門。對于放羊的父親而言，霧經常會藏住他的羊。當晚歸的父親發現少了一兩只羊的時候，我們就要眼巴巴地看著父親的身影重回濃霧。每當那一刻，我的擔心總會蓋過寒冷。某個趕場天，父親去十幾里外的四格倉庫買一家人一個月的口糧，弟弟替父親去山上放羊。就在天快要黑的時候，在羊圈門口數羊的父親發現羊少了四只。“你是不是又滿溝滿洼摸蛤蚌去了？”“沒有！”“沒有羊怎么會少掉四個！”父親一個閃電式的大巴掌，被我們取綽號為“干田雞”的年僅七八歲的大弟弟被扇倒在地。捂著臉從地上爬起來后，大弟弟含著眼淚一扭身朝山上走去，父親遠遠跟在大弟弟身后，父子兩人消失在深不可測的夜的濃霧里。那些年我時常被噩夢驚醒，夢中總會出現同一種場景：云開霧散之后，空曠的草原上，父親、大弟弟和羊都了無蹤影，天地之間只剩下驚恐萬狀的我。

為了均衡利用草資源，坡上牧場根據地理位置被分成了三個牧點，下牧場、上牧場和長海子。下牧場緊挨著落機殼村，相對熱鬧得多，上牧場在百草坪的正中央，拖家帶口、相依為命的只有兩家人，我就是那其中一家的六個娃娃之一，所以我從小就懂孤獨和寂寥的滋味。那時候的上牧場，羊不僅是生存的理由、生活的源泉，還是伙伴。父母每次去下牧場開會的時候，為了化解恐懼，我們幾姊妹時常將弟弟命名為“黑臉包”的羊生拉活扯地請進家里。門外大風呼嘯，門窗噼啪作響，看著“黑臉包”深沉、看穿世事的眼神，看著它一半黑一半白沉穩而慈暖的臉，我們的內心就有一種踏實感。“怕什么，門前的羊圈里有那么多活蹦亂跳的羊跟你們作伴！”母親經常這樣安撫我們。在母親的心里，羊和我們完全就是好朋友，只要羊不寂寞，我們就不應該寂寞。說起孤單寂寞，長海子牧點的孤單寂寞最深、最遼闊。長海子牧點因為更遠更高寒而沒有人愿意去駐守。單身漢牛叔叔沒有成家，順理成章地成了長海子牧點常年駐守的最佳人選。我無法得知牛叔叔對孤單的體會有多深，更無法體會兩百只羊對一個一生孤獨的人的重要性，只聽牛叔叔曾經說過：“在所有的牲口中，羊的脾氣最好，最通人性。”

羊糞和豬糞牛糞有大大的不同。在我們看來，牧草只不過是去羊肚子旅行了一趟，之后以一種圓滑、優雅的模樣重回草原而已，草的實質還沒有改變，羊屎疙瘩還散發有草的清香味。每年的大年初四，是我們雷打不動要除羊糞的日子。除了母親在家做飯煮豬食外，在父親的統領下，我們帶著背籮、鋤頭、撮箕到了牧場分給父親管理的那間羊圈里。五寸多板扎的羊糞有三分之一是羊屎，大多數是父親從山上背回來的草，一層層疊加起來的草被羊屎同化后變成了散發著熱氣的羊糞。羊圈里的一切并不是看到的那么簡單，有父親的艱辛，所以也就有一份無法形容的情感涵蓋其中。羊糞被父親挖起來扒到撮箕里，倒進小背籮里，我們幾姊妹你來我往將羊糞背出了羊圈。大年初四年味依然濃烈，父親一改往日的嚴肅，和顏悅色、添油加醋地向我們透露他遇見過的“鬼”事。他對自己的兒女了如指掌：對與鬼怪神仙有關的事遠比讀書感興趣一百倍。在不間斷的說笑聲中，羊圈門口的羊糞堆成了小山。到了中午，母親按照老規矩提著一銻鍋煮好的洋芋姍姍來遲（運氣好的時候，銻鍋里裝的是甜酒粑粑），在洋芋的上面，還有一把筷子和一小碗水霉豆，這是那些年煮洋芋的標配。象征性地拍拍手上的羊糞，我們將銻鍋團團圍住。沒有誰會對在羊圈里吃洋芋提出異議，相反，在那樣和睦的氣氛中，洋芋的香味比平時更地道。等到天煞黑的時候，糞也正好除完，父親抱來干草均勻地鋪在羊圈里，羊們在圈里或半臥或站，愜意得很。父親滿意地關好圈門，我們完勝而歸。

1987年冬天，全牧場的人都在談論一件事：場里要派五個平時工作認真的人去哈爾濱出差，接回從新西蘭進口的320只綿羊，關鍵是，場里要給這五個人發翻毛皮鞋和棉衣。這是繼1982年去威寧接羊后的又一次牧場大事件，父親當然被列入了五人之列。盡管五人當中有一個獸醫保駕護航，但要接的羊太多，并且這些個羊都是國家花外匯買來的寶貝，場里開會宣布：任務艱巨，羊不能有半點閃失。全家人都看得出，父親的心情從一開始的激動轉換成了擔憂。準備就緒到了臨出門的時候，翻毛皮鞋和棉衣都沒有見到蹤影。

四十天后，幾輛大貨車開進了上牧場，全場人出動迎接，包括附近的村民都趕來看外國羊。從羊堆里出來的父親至少老了五歲，長毛嘴尖、瘦骨嶙峋、臟、疲憊不堪。場里的婦人調侃：“就像從牢房里爬出來的人！”在與320只羊同住黑皮車廂的幾天幾夜里，父親和叔叔們的雙腳無一例外生了又紅又腫的凍瘡（剛剛回家的那幾天，走路都不利索）。“吃住都在黑皮車箱里，認不得幾點幾分，也認不得火車到了哪個省，只認得天黑天亮！”“哈爾濱那個鬼地方，明明大天晃晴的，給你骨頭都冷疼完！”聽到五個人的接羊境遇后，原來那些“要有關系才得去北京”的小話才沒有人再提起。我之前以為，新西蘭羊一定和畫報上的外國人一樣，長著透明透亮的藍眼睛，漂亮至極。事實是，新西蘭羊除了個頭高大一些外并沒有什么特別之處，它們和父親放的那幫“土”羊一樣憂郁著灰突突的眼睛，一樣長著一張長長的寡臉，一樣斜著鼻孔，吸溜著清鼻涕。這讓我大失所望。

在父親帶回來的照片上，五個站得整整齊齊的男人穿的都是單薄的藍衣裳，紅色棉毛衫的領子大搖大擺地翻在外面。照片的背景當然是天安門城樓。母親好幾次仔細端詳了那張照片：“說不是吹的，除了你爸穿得起皮鞋，哪個腳上套的不是老塑料底鞋！”從縣城來的城里人、身為大家閨秀的母親，俗氣隨著她的娃娃相應地增多。那時候的我們并不懂值得母親款嘴的一雙皮鞋涵蓋著生活的滋味或者人性的弱點，我們更熱衷于以一段與羊有關的順口溜來取樂那些早晚從房后走過的燒荒地的女子：“涼山姑娘大花嚡，羊皮口袋扛起來，苦蕎粑粑滾出來！”“小豺狗嚼的些，你家老祖人從我口袋頭滾出來！”甩著兩個大辮子的坡上姑娘，罵起人來野嚓嚓的。

從進口羊進場之后，牧場人更加活力無限地在那片草原上起早貪黑地生活。羊毛干凈與否能看出羊圈的層次，能看出放羊人對待工作的態度。為了讓羊群保持雪白，為了羊圈里一年四季都能保持“干生生”的狀態，父親每天出門放羊的時候都要背上和他脊背彎度一模一樣的背架。傍晚歸來，一開始我們是看不見父親的，只能看見小山一樣的蕨草從草原深處移向我們，一下一下地靠近之后，父親的解放鞋才顯現在“小山”底下。為了羊，就連那個被我們攆在背后齊聲高喊“黑老張，羊皮補褲襠，天晴要好點，天陰硬冰梆”的叔叔也寧可自己一年不換洗衣服，也要把自己管理的那幫“嘴喊媽，屁股刷疙瘩”的羊收拾得清漿白洗。

羊毛是每年都要剪的。開春的時候，剪羊毛的時候也就到了，在剪羊毛之前，大人們在洗羊池里放上水和殺蟲藥，挨個把羊一只只拉進洗羊池里，從洗羊池里走過一遍后，被消毒后的羊毛才可以剪。那時候還用不起電動的剪毛刀，我們家抽屜里的那把大剪刀身兼多職：父親的羊毛剪，母親的針線刀，父親給我們設計“鍋蓋頭”的剪刀。在熱熱鬧鬧的剪毛活動結束后，羊毛被大卡車運走。被剪光了毛的羊輕輕松松地走在草原上，新嶄嶄的樣子。

在威寧羊、新西蘭羊到場之前，上牧場人全靠場里的那匹黑色的瞎馬拉磨碾細羊飼料。大人們說：“黑馬生來看不見亮，推磨的時候不用蒙眼睛。”瞎馬沒有白天黑夜地拉磨，誰也不清楚它到底有多累，只是在冬天到來的時候，它像火車一樣一團一團地往外噴粗氣。瞎馬老死后，放羊人只能自己推那扇碩大沉重的石磨了。上百只羊一個星期吃的飼料再節省也不會掉下來200斤。父親用兩根粗粗的大拗棒套在大石磨上，他一人推一根拗棒，我們幾姊妹高矮有序地站成如今手機信號一般的樣子推另外的那根拗棒。拗棒卡在姐姐胸口，卡在我脖子底下，而大弟弟要用臉貼著手往前使勁。每個星期天，我們都要上演“像一串螞蚱掛在拗棒上”推磨的情景劇。最無奈的是，正當有氣無力的時候，父親發現羊飼料變得“三瓣兩塊”，隨即磨眼里會被父親殘忍地放上了一把竹筷子，這把竹筷子讓包谷互相擁擠，堆在磨盤上的包谷要很久才旋下去一個小小的坑。磨出來的羊飼料倒是變細了，可無形中延長了推磨的時間，延長了我們受苦受難的時間。每次推羊飼料的時候，我總感覺那盤石磨不是壓在包谷上，而是壓在我胸口。轉上十分鐘就開始胸悶、頭暈、惡心，再過后眼前一陣陣地發黑。很多時候，我們都要閉著眼睛往前掙命。別無選擇，如果不拼命出力重量就會落給父親。因為推羊飼料，我害怕過星期天，因為推羊飼料我樹立了遠大的理想：長大后無論上刀山下火海都行，除了推磨。推羊飼料的艱辛讓我固執地認為：瞎馬根本就不是老死的，是活脫脫累死的。

就在老瓦房面前的那棟木房子里，有兩間“人工授精室”。牧場的場長是從廣西來的文化人蔣叔叔，他有廣西人的典型相貌，也有廣西人不善言談、執著認真的性格。我們時常趴在窗戶外看一只只羊被蔣叔叔帶進那個用木方子做成的“槽”里，看蔣叔叔戴著塑料手套忙來忙去。聽大人們說，蔣叔叔寫了很多“羊的文章”（論文）發表在報紙上。再大一些的時候才明白，蔣叔叔做的是“雜交綿羊繁殖及生存能力”方面的研究，研究成果提高了牧場羊的繁殖率，提高了小羊羔的存活率。那時候的羊是牧場的寶貝，也是每個放羊人的命肝心。因為同時丟失一只沒有明顯特征的羊，兩個牧場的老工人攔腰將一只不知所措的羊抱在了懷里，再后來擼起袖子扭打在了一起……

3

一夜無眠的我直到太陽從窗簾的縫隙處照進房間才迷迷糊糊入夢，醒來后感覺記憶里的一切不是發生在三十年前，而是三百年以前。稍后，竟然又懷疑三十年前的我們是否真的和羊如此這般地相處過，繼而又認為今天羊的狀況并不真實存在。我再次來到羊圈門口，那幾只倒在糞湯里的羊終于死定，姿勢和頭天晚上沒有兩樣。那些還活著的羊四散在羊圈周圍。就在羊圈右下方不遠處有幾座牧場老工人的墳墓。這幾個從四面八方來到烏蒙草原參加工作，在牧場年輕、老去、死去的牧場建設者，和羊打了一輩子交道的老工人，我不知道他們如果地下有知，會不會因為今天草原的變化而深感欣慰，又會不會因為他們曾經呵護備至的綿羊成了今天的樣子而悲傷。

我上次回故鄉時看見了老場長蔣叔叔，他沒有像城里老人那樣發福，相反比年輕時瘦小了很多，仿佛大風吹跑了他身體里的一些水分。一頭華發的蔣叔叔背著手站在景區門口，看牧場的小年輕人操作那根白色的桿子，看那些被放進景區的各式各樣的轎車。他是否還記得自己做過關于羊的研究，是否還珍藏著有關羊的論文，又會不會在今天的熱鬧中懷念過從前？遺憾的是，就在不久前，蔣叔叔去世了。

這幾天，朋友圈傳來消息：牧場羊和牧場牛已被全部拍賣。

我想，是命運故意安排我和那些羊告別的。