從“吃”到“吐”的規(guī)律

王昌銘

南宋著名的理學(xué)大師朱熹在廬山白鹿洞講學(xué)，吸引了四面八方的莘莘學(xué)子。有個(gè)叫黃干的年輕人見(jiàn)朱熹一面講學(xué)，一面還伏案苦讀，深受感動(dòng)地說(shuō)：“先生簡(jiǎn)直是在‘吃書(shū)啊！”朱熹回答說(shuō)：“對(duì)！白鹿洞的第一條學(xué)規(guī)就是講究‘吃書(shū)。”他還要求既要像牛那樣大吞大嚼，吃下很多東西，又要像人吃東西那樣細(xì)嚼慢咽，吃出滋味。這就是要把粗讀和精讀結(jié)合起來(lái)。

朱熹又要求“吃”了之后還要“吐”。“吃”是讀，“吐”就是寫(xiě)。學(xué)會(huì)了“吃”之后，又該怎樣學(xué)會(huì)“吐”呢？我們來(lái)看看蘇軾是怎樣回答的。

蘇軾弟弟蘇轍的二兒子叫蘇適，曾寫(xiě)信向大伯蘇軾請(qǐng)教寫(xiě)作方法。蘇軾非常認(rèn)真地寫(xiě)了《與侄書(shū)》，信中說(shuō)：

“二郎侄：得書(shū)知安，并議論可喜，書(shū)字亦進(jìn)。文字亦若無(wú)難處，只有一事與汝說(shuō)。凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造（到達(dá)）平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也。汝只見(jiàn)爺伯而今平淡，一向只是此樣，何不取舊時(shí)應(yīng)舉時(shí)文字看，高下抑揚(yáng)，如龍蛇捉不住，當(dāng)且學(xué)此。只書(shū)學(xué)亦然，善思吾言。”（《蘇軾詩(shī)集》卷二十八）

我把全文引出來(lái)，是想請(qǐng)大家注意前后兩句話：“只有一事與汝說(shuō)”和“善思吾言”。可見(jiàn)蘇軾對(duì)信中的道理很重視。他說(shuō)了什么道理呢？

他說(shuō)，他初學(xué)寫(xiě)作時(shí)，“氣象崢嶸，彩色絢爛”，放開(kāi)手腳，嘗試著運(yùn)用各種手法，甚至不妨堆砌詞語(yǔ)和句式。今天的老師把這叫作“放膽文”，就是要求放開(kāi)膽子來(lái)寫(xiě)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的鍛煉，思路開(kāi)了，頭腦活了，也積累了一些語(yǔ)言和手法上的“本錢(qián)”，這時(shí)就該“吃瀉藥”了。這就是已故著名舞臺(tái)藝術(shù)家張正宇說(shuō)的：“瀉掉一切可有可無(wú)、似是而非的東西，留下本質(zhì)的、引人入勝的部分，達(dá)到‘一炬之光，通體皆靈的藝術(shù)效果。”也就是要在欣賞到了“觸目橫斜千萬(wàn)朵”之后，找到最精粹的“賞心只有兩三枝”。蘇軾的“漸老漸熟，乃造平淡”，也就是魯迅十九歲時(shí)寫(xiě)的舊體詩(shī)《蓮蓬人》中“掃除膩粉呈風(fēng)骨，褪卻紅衣學(xué)淡妝”的意思。兩個(gè)“漸”字，說(shuō)明要經(jīng)過(guò)這樣的長(zhǎng)期磨煉，才能到達(dá)“絢爛之極”的境地。我們學(xué)習(xí)寫(xiě)作也應(yīng)該走這一條“堆砌—消腫—精練”的道路。

把朱熹和蘇軾的論述結(jié)合起來(lái)，就是從讀書(shū)到寫(xiě)作的完整學(xué)習(xí)過(guò)程。

【寫(xiě)作小鏈接】

如果你不是一個(gè)想象力極強(qiáng)的人，從生活開(kāi)始寫(xiě)起未嘗不是一個(gè)好的選擇。

——莫? 言

靈感不是作家的特權(quán)，而是人的思維的一般特征，有些東西不及時(shí)記錄下來(lái)，就會(huì)永遠(yuǎn)消失。

——周?chē)?guó)平