我的故鄉

劉可意

鄉愁，不知是因遠離故鄉而愁，還是因印象中的故鄉再不可尋而愁。而我的鄉愁，我的家鄉——新疆烏魯木齊——憑著她那不落俗套的一顰一笑，站定了她在我心中的位置，不曾動搖分毫。

兒時的夏天是干燥涼爽的。烏魯木齊在這時總身著湛藍的薄紗裙，抿著唇笑意盈盈地承受眾人的思慕。大西北的太陽仿佛嵌在藍天中，不刺眼也并不亮得突兀。陽光則像灰塵一樣輕盈細小，流動在人群和建筑之中。那時從小學回家總要路過國際著名的大巴扎——維吾爾族風情建筑，幾年前央視播報天氣時烏魯木齊的圖片主角。圓潤的塔頂向天空聚成一根針，沙色的塔各個在陽光下舒展呼吸。而潮濕悶熱的氣候一定是不適合它們的。我曾無數次幻想過在塔頂上倒一杯水，這些仿佛是沙子做的城堡便轟然倒塌——水是無比沉重又具有破壞力的。倒塌下來的沙子便砸在路邊的摩肩接踵的游人身上，將匆忙躲避的人群半身都埋進滾熱的沙子里。

夏夜里，夜市也繼承了白日大巴扎的熙熙攘攘。這時，烏魯木齊便換上一身繡了燈光點點的黑絲絨旗袍，傾心參與到漫天的煙火氣中去。一整條馬路從白天的停車場變為晚上擠滿了推車小商販的鬧市，每一家都是不一樣的小吃。吱呀響得快塌了的塑料桌椅也擋不住食客們的期待。我們以黑藍的夜空為屋頂、以商販的小車為四壁，挑個有夜風的好地方。清朗的夜風之中，一盤香辣烤魚、一盤椒麻雞、五串烤肉、一盤麻辣小龍蝦、三杯卡瓦斯，便是我們一家三口的夜宵。夜市上正宗的卡瓦斯比現如今市面上瓶裝的格瓦斯不知好喝多少倍。烏魯木齊的卡瓦斯是飽和的金黃色，在啤酒杯中微微冒泡時連躥動的氣泡都鑲了金邊。入口盡是蜂蜜的清甜，只有一絲酒精該有的沖勁做余韻。卡瓦斯有著瓶裝格瓦斯永遠無法超越的生命力和熱情。

秋天是瓜果的季節。母親最喜歡的玫瑰香葡萄便是這時成熟，而父親最愛的沙瓤西瓜慢慢退出舞臺。烏魯木齊的秋天短得只算得上一瞬。她身著褐紅色的棉布裙子，在秋風中飛快地舞蹈。待滿山的紅色、橘色、黃色都悠然落了地，松針也鋪滿地面時，便下雪了。

烏魯木齊換上了厚重的冬衣，她無法再蹦跳，只得緩慢又堅定地留下腳印，逐步向前。冬天于兒時的我總是更為苦澀。早上八點四十起床時，窗外漆黑得像是懸了塊布，匆匆忙忙套上三層衣物就被催促著出門。我向來對雪沒什么特殊的喜愛，在偶爾大雪沒過腳踝時也只是苦著臉去踩別人在雪地里留下的腳印，頭也不抬地從被裹得銀白剔透的樓房和齊腰高的雪堆邊走過——畢竟整個冬天都是那副冰冷慘白的模樣，雪不過無趣地一層層累加。新疆的雪太過潮濕，做雪球砸起人來會有武林高手的傷害力度，但用來堆雪人就再合適不過。我家樓下每年都會有幾個矢志不渝的雪人，端莊嚴肅地站到春天。

冬天的傍晚最為難熬，我的烏魯木齊裹在層層毛衣里，觸不可及。我雖每日都帶全了保暖措施，放學了卻犯懶不愿戴上。傍晚七點放學，萬物都像是蒙了燒煤取暖后的煙，連雪上都是一層蒙蒙的灰，只有幾十米一個的昏黃路燈能略略刺破這黑霧。日落后的寒風就在此時趁機鉆進我的衣領、拍打我的面孔、奪走我的雙手和雙耳，直到我因為耳朵和指尖凍得又紅又痛，才訕訕認輸地戴上帽子和手套。回家的路上還有致命誘惑——烤紅薯。最古板的灰黑色圓筒鐵爐子立在木推車上，一邊站著身著綠色軍大衣和翻耳帽的人，另一邊插著也蒙了灰的綠色牌子，寫明了三個字：烤紅薯。我一直謹遵母親教誨，不在路上胡吃海喝，而是回家好好吃飯，但卻依舊心心念念紅薯爆開的皮、冒著的朵朵白氣和里面甘甜的暗橘紅色的紅薯肉。

春天一到，雪人就化成了地上的一攤黑雪泥，烤紅薯也失去了吸引力。烏魯木齊活動著她僵硬了的窈窕身軀，又走動起來了。三、四月也常常下雪，不僅凍死成片的郁金香和桃花，還將路上都覆蓋幾層反復冰凍和融化過的炭黑融雪，步步濺起泥花。五月時漸漸升溫，到六月就又是夏天了。我的烏魯木齊就又換回湛藍的薄紗裙，沖著我甜甜笑起來。

就這樣，一年一年把日子繞在指尖，纏進心里，也騰地過了許多年。故鄉的大巴扎還屹立在陽光之中，烤紅薯也還在冬日的夜晚販賣，我卻長大了，長到那一片天地再也容不下我的身影。我成了個龐然大物，而我所珍愛的烏魯木齊躲進了水晶球里，永遠地保存在充滿了亮光的液體之中。不過無妨，我知道她在看著我，我便看回去，也對著她盈盈地笑。

【評點】

越是年輕的游子對家鄉的感觸就越是激烈，因為那記憶太近，思念太濃。作者采用擬人的手法，將烏魯木齊的四季披上了不同的外衣，用筆細膩生動。一個輪回，著重寫了夏季和冬季，那撲面而來的煙火氣息滲透著作者對家鄉無窮的思念，這一情感在文末累積到了頂點，卻又被作者輕輕放下，這舉重若輕的收筆更加令人動容。

劉加雨