朱利安·費羅斯　落魄的演員與大師級的編劇

寒一一

在優渥環境下長大的費羅斯，自幼受到了良好的家庭教育。就在他父親的朋友們都忖度著，他未來會成為新一代外交官時，他大學時代進入劍橋大學卻念了文學，并且畢業后鬼使神差成為了一名演員。

男怕入錯行，女怕嫁錯郎，在演員這個俊男靚女云集的娛樂行業里，費羅斯這個長得不帥，沒有頭銜，又沒有錢的八流演員只能演些跑龍套的角色。他演過牧師、上校、鄉村醫生等小角色，經濟的拮據，對未來的迷茫，讓他始終生活在一片無望的陰影里。當然，就像天陰久了會出太陽一樣，他偶爾也有運氣好的時候，也會在倫敦西區的劇場里演戲。他是有自知自明的人，他深知以自己的外貌長相，也就是演演滑稽小老頭之類的角色，挑戰擔當大梁的主角幾乎是不可能的。但只要有戲可演，他就很滿足了。

由于不愿意參與娛樂界的政治紛爭，處在夾縫中的費羅斯為此吃盡了苦頭，長時間都接不到一個角色。俗話說人挪活，樹挪死，上世紀八十年代初期，費羅斯決定到好萊塢這個大舞臺去碰碰運氣，也許命運從此轉折也說不定。

來到好萊塢這個所有電影人夢想的天堂，費羅斯才發現，這里恐怕是世界上夢想最擁擠的地方，如果每個人的夢想是可以看得見的星辰，那么好萊塢的上空是星云密布的璀璨星河。本以為他在英國學習的那套拿腔拿調的表演，在好萊塢有一番用武之地。事實證明，那只是一個虛幻的白日夢。短暫的失落之后，費羅斯拿出拼命三郎的韌勁，他馬不停蹄頻繁地跑劇組，希望能得到一個角色試鏡，但所到之處盡是拒絕和冷遇。白天出門時滿懷希望，夜晚歸來時揣著失望，深夜在繁華的街頭踽踽獨行，回到獨居的小旅館，費羅斯都忍不住仰天長嘆。這個異國他鄉，是有多么不歡迎他這個走投無路的流浪者。

經過無數次的碰壁后，那些影視劇組的制片人和導演，幾乎都熟悉了費羅斯這張日日來求角色的臉，但無奈僧多粥少，好角色和機會總要給那些有前途的演員。幾乎是施舍般的，費羅斯終于得到了在電影《仙女下凡》中出演的機會，盡管只是演一個司機，但在此后的兩年中，他再也沒有得到一個角色，而且身上的積蓄用盡不說，還欠下一些債務。在殘酷的現實面前費羅斯不得不承認，他的好萊塢之夢破碎了。

心猶不甘的費羅斯踏上回國的旅程，他的腳步是如此沉重，望著車窗外一一掠過的熟悉風景，他的心里百味雜陳。闊別故土數年后再次與親人們相聚，本該是件高興的事，可他一點也高興不起來，歸旅之人不是衣錦還鄉而是夢斷他國，多么叫人尷尬和難堪。他有何面顏面對昔日同臺演出的同事，如今他們都飛黃騰達，可他落魄如此。命運之神動了惻隱之心，可能是因為費羅斯的人生之旅實在太過灰暗了，這期間他結識了一位貴族少女，兩人墜入愛河，喜結連理。

短暫的喜悅之后，生活重新回歸到灰灰的乏味。費羅斯試著開始寫劇本，但是一連寫了十二個劇本，沒有一家影視制作部愿意采用，迫不得已，他只得回到老本行，接情景劇扎掙著度日。對未來的極度絕望和生活的重壓，讓費羅斯幾乎喘不過氣來，他常常窒息般地覺得，無法活下去了。好在他一直還保持著一個特殊的愛好，鉆研歷史，這給了他暫時躲避現實的理由。

即便是在最清貧的歲月里，費羅斯翻故紙堆的習慣一直保留著，沒有戲演的時候就做歷史考據，從服飾、餐具到音樂、禮儀，久而久之他對貴族生活的每一個細節都了如指掌，如數家珍。現實的重壓越大，他對那個遠去的上流社會無盡的仰慕與向往越多。

念念不忘必有回響，生活不知道在哪個節點變成喜劇。上世紀九十年代末，好萊塢導演羅伯特·阿爾特曼找到費羅斯，說想要拍一部英國上流社會的戲，費羅斯聽后簡單說了自己的構思：“故事設定在一個20世紀30年代鄉村莊園，一群貴族之間發生了一起謀殺案。”后來這部《高斯福莊園》不單成為費羅斯的救命之作，并為他贏得第74屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本獎。奧斯卡最佳編劇的光環，使他從此成為歷史劇的御用師爺，此后他擔任編劇的作品《浮華世家》、《年輕的維多利亞》和音樂劇《瑪麗·波平斯》等都廣獲好評。

風靡全球，獲得第63屆美國電視艾美獎最佳編劇的《唐頓莊園》，這部描寫二十世紀初貴族階層面臨時代轉變的劇集，不單席卷歐美收視，也征服了全亞洲。更是讓費羅斯再次身價暴漲，成為家喻戶曉的風云人物，英國報紙的頭條常客?！短祁D莊園》里一個個生動鮮活的人物，情理之中意料之外的情節構置，機智詼諧意味深長的臺詞，均被全世界的影迷們津津樂道和追捧。

費羅斯的文筆，仿佛是自舊古典穿越時光而來，緩慢、優雅，讓人著迷，字字珠璣且文字雋永。他書中的愛恨情仇，跌宕起伏，但人物都情深意長，有人說他看似在描寫過去，實則訴說現在。費羅斯說，時間是河流，而我們都是住在岸邊的人，流水見證了我們的成長，也像鏡子一樣倒映出我們的模樣，不管時間如何流動，人總是那樣的人，情意總是那樣的情意，掙扎過，愛過，恨過，嫉妒過，貪婪過擁有過也失去過，但唯有愛和美好才能流傳下來。劇中人的故事，也是觀眾們的故事，全世界人的故事，這就是虛構的力量。

2018年歲末，費羅斯的新作《昨日將至》刊印完畢，各種譯本也飛向全世界。這部小說再次聚焦十九世紀的英倫貴族世界，講述兩大家族三十年問的悲歡離合，將人性的復雜展現得淋漓盡致。有人評價說這部小說將是媲美《飄》與《傲慢與偏見》的杰作，足見費羅斯這位新晉文壇泰斗的威望和顯赫程度。

從默默無聞到今日的顯貴，費羅斯仿佛在一瞬之間完成了人生的華變，抵達人生的巔峰。但是只有他自己知道，在通向這里的那漫長而又黑暗的隧道中，他曾多少次徘徊在絕望的邊緣，曾暗自飲下多少斗量的苦澀，今天他收獲的每一個贊譽，都是那個向著黎明之路跋涉而來的自己一步步丈量過的腳印。