回光燦爛

舒潔

在中國南北分界線上的蚌埠龍子湖畔，我是先讀到《漢劍》的。我與喬良將軍相熟已經逾三十年。從他史詩般的中篇小說《靈旗》開始，到充滿靈異色彩的《末日之門》，他用精神斧鑿開拓出形態迥異的道路，一條深入荒蕪深處，讓我們看見血液浸透的年代，每一個活下來或亡去的人，如何成為靈旗一樣飄舞的意象;一種深入神秘的心靈與感知，在新的時間中確認某種存在，從而接受珍貴的、轉瞬即逝的啟示。后來，我閱讀了喬良預言般的《超限戰》（與王湘穗合著），就此，我對喬良將軍的認識，也就變得立體化了。

刊于《詩選刊》2018年10期的組詩《回光》所沉思唱頌的，是歷史縱深中的三個截面。我喜愛這樣的詩歌語境悲壯，堅毅，充滿鮮血和信仰的光芒，在字里行間透著篤定。

一個承諾/把一個壯士的四季/壓縮成了兩個季節/跳過春天/也跳過夏天/從隆冬一步跨進深秋/用一具肉身/去換一次壯烈

這節詩歌引自《俠約》。易水，荊軻，燕趙大地，強大的秦帝國;這一切所形成的歷史畫面，早已像大幕一樣垂落。但是，人的精神活著，只要你在注視，你在感覺，這種如火焰般的精神就在燃燒。在喬良的《俠約》，甘愿赴死的荊軻留在天地之間的不是決然的背影，而是充滿豪氣壯氣的正面的神情！當詩歌表現（描述）一個人，或一段史實時，以往的時間不是流逝，而是沉淀。這個時候，我們會感覺一切都近在咫尺，一切都很明晰。通過《俠約》，你甚至可以觸摸到時間依然年輕的肌膚。這是詩歌的意義，在詩歌巨大的抒情空間中生長著一些大樹，它筆挺，蔥蘢，在風雨中搖動喧響，它叫懷念。

這以后所有的秋天

都只屬于你

屬于從主動脈到毛細血管

流淌易河水的人

所有秋天

都不再僅僅是一個季節

這是《俠約》一詩的結尾。讀到這里，你是否認同荊軻并未曾走遠？他活在偉大仁厚的人間，活在季節里;是的，他活在尊貴的血液中，成為一種永生的基因;他活在詩歌里，他山一般的意象讓我們確信，蜿蜒的山脊，真的托舉著天空。

喬良的詩歌具有鐵質的品格，但不乏柔情。在他“對話”意味濃厚的抒情里，我所看見的詩歌結構錯落有致，從《俠約》中傳導而出的，有很多被我們忽視的、正在緩慢喪失的、必須正視的東西。而詩歌，今日中國的詩歌，被世界不同民族冠以文學明珠的詩歌，是不是也在丟掉思想與血性，在塵埃泛起的現實里走向落寂呢？我讀《俠約》，如置身燕趙大地易水河畔，我對英雄的緬懷保持仰望，我可以聽到天地之間激越的變奏。

一切都在這樣的變奏中，有的朽了;有的成為精神之碑，讓無數后人久久緬懷仰望;有的被人徹底遺忘甚至唾棄;有的被世代銘記，就如心懷金子般的箴言。在喬良的詩歌里，莽撞而智慧的荊軻是后一種人，《俠約》無疑是生死之約，這首詩歌層層遞進，直逼真實。關于荊軻，我們無需熟讀過程，就已知結果，說悲壯和獻身，莫過于此了！而詩歌，這天地間永恒的唱誦，能夠使殘破呈現出極致的美麗，有時候，在杰出詩人那里，詩歌就是接受神示，這是對尊嚴的捍衛;不能回避，更不能拒絕。隔著歲月時空，詩人喬良在《俠約》中對荊軻說——

書寫你

你不在乎誰書寫誰

書寫從來都屬于大地

而你屬于天空

俠約，實際上也是喬良與荊軻之約。在世間，只要我們敢于面對火，你就會感覺到火焰那邊的存在。“你要完成你的書寫/一只候鳥與一次信風的契約”（喬良：《俠約》）。

我不會否認，在我初讀《漢劍》是感受到的震撼與異彩！準確地說，是奇異。記得那是一個午后，我在蚌埠龍子湖畔古民居博覽園，喬良在京城。他把剛剛寫就的詩歌《漢劍》通過微信發給我，是單獨的一首，那一天，我還沒有看見《俠約》和《唐師》。震撼之余，我隨即聯想奇妙的地理空間，我所在的蚌埠龍子湖畔，是少年朱元璋少年時代牧牛和玩耍的地方，此地也留下了大禹的足跡與氣息;而喬良所在的京城，是明太祖朱元璋三子朱棣身為燕王時的領城，他后來成為一位偉大的帝王。劍光在時光里無處不在，有時充滿寒氣，有時也閃現柔情。喬良的《漢劍》是這樣開始的——

面對你

我有不止一頭雄獅的沖動

總想假裝不經意地

用前爪去觸碰你的劍刃

讓血液凝固

體溫結冰

通過詩歌，我們能夠回望江山，亦可復活記憶和人。漢劍的象征意味深邃，甬道相連——甬道，是詩人建立在想象中的映像，有時清晰，有時模糊;這相連的甬道明暗相間，最終可抵廖廓。這是人類哲學一再揭示的圣途，是物理學一再確認的有序;在詩學里，這是一個詩人一生孜孜以求的理想。《漢劍》之光所照耀的，是這片遼遠大地上曾經誕生的波瀾壯闊的詩史，是珍貴的一切漸漸走遠時的喟嘆，是英雄永逝不再回返的凝眸，是站在思想的峰巒面對更高處的呼喚;當然，對于一個詩人，這也是發自肺腑的傾述——

寫這個字，要用鐵器

要用尖銳和鋒利，以漢隸

和狂草的姿勢

加十萬道寒光四十萬只馬蹄

再加三千里腥風血雨

三十年前，我讀喬良獲得全國優秀中篇小說獎的《靈旗》，感覺就是在閱讀一部悲壯的詩歌。在同時代，用詩意筆觸寫作小說的作家還有禮平、史鐵生、孔捷生、張承志，他們的代表作分別為《晚霞消失的時候》《我的遙遠的清平灣》《海與燈塔》《北方的河》《黑駿馬》。

讀喬良的詩歌《漢劍》，我的思緒瞬間回到上個世紀八十年代，那是黃金般的十年，是中國作家詩人群體創造文學榮譽的十年。我之所以被《漢劍》震撼，是我在這首詩歌中看到了久違的血性，它伴隨珍貴的思考，讓我在面對今日詩壇紛亂現實時不再那么沮喪，那么失望。這才是我們應該倡導的詩歌寫作，那類無病呻吟的、指鹿為馬的、淫靡下作的、冰冷無情的、裝腔作勢的所謂詩歌，可以休矣！一個民族的文學，如果連詩歌中都充斥著虛假，那還有什么價值可言？所以，在喬良的詩歌里，回光，就是懷念。

怎么好意思把你舉起來

變成自己頭頂的三尺神明

我不是舉不動你

我是舉不動兩千年墮落的沉重

在《劍約》一詩的首節，喬良寫道：“遼闊無邊的收割后/必是遼闊無邊的滄桑”。俟至《漢劍》，背景的改變并沒有使詩風發生改變。仁慈與滄桑，不正是我們對人、歷史、歲月的真實確認嗎？面對這一切，面對許多偉岸的先人，只有心懷敬畏的詩人才能撥開時間云霧看到永不銹蝕的血色，那就是回光：“我不能用輕佻的表情/寫這個字/不能用筆，寫我的祖先和族人/金子般/共同的姓氏”（喬良：《漢劍》）。這樣的詩歌，這種具有鮮明傾訴與凝思雙重品質的詩歌，一俟誕生，就如飛鳥擁有靈動的雙翅。可是，獲得這種詩歌的前提是詩人干凈通透的心海，對前人精神世界的熟讀，對詩歌元素精準的選擇，對歷史橫向與縱向理性思考定位。喬良小說家與軍事理論家的身份，決定了他回望歷史與人的視角，在他的《漢劍》里，我們可以聽見男人與男人的對話;在這里，劍是擬人化的，劍是衛青，是霍去病，是李廣，是在貝加爾湖畔牧羊的蘇武，是留在歷史天地的美麗的回光。

只是，可否在我的黃土堆前

插一把漢劍

讓我以劍為碑

今夜，九百個愿望如烈馬狂奔

而我只想當

鑄劍師

詩歌中一定存在久遠的夙愿，這是我的信念，也是尋求。鐵質的喬良，在《漢劍》的終行，明確了自己的愿望。

寫到《唐師》，喬良的詩歌語境變得舒緩，就如在書寫一封無可投遞的信札。我到過玄奘故里偃師，在中原大地洛陽。喬良祖籍河南杞縣，也是龍興之地。從杞縣向西二百里就至偃師。

我是在黃葉飄飄的下午

走近你的

你用柔軟的目光打量我

你叫我孩子

你的聲音比你的目光更柔軟

你的柔軟讓我無法直立

我只能拜你為師

我喜愛這樣的詩歌，溫暖、柔軟、誠摯、綿長，就如面對精神的祖父，《唐師》的每一行詩歌都令我感動！在詩歌和音樂里，地理上距離永遠也不會決定心理距離;在人類世界，只有這兩種藝術留下的記憶是最深刻的。在《唐師》里，喬良與一位偉大先人的對話從容而純粹，他沒有用一個文字驚擾一顆永生的靈魂：“我很渴/但別把水囊、袈裟和禪杖/還有黃卷青燈傳我/我只是你山門外遙拜的弟子/對我來說/有一本《大唐西域記》已經足夠/我只想為心律不齊的/心，尋一把戒尺”（喬良：《唐師》）。至此，我在《回光》這組詩歌里發現了核，它搏動，充滿血色;它枝葉繁茂，滿目蒼翠;它源頭悠遠，脈動真切。

如果可以

就把你腳上的老繭，

和你昏濁的目光給我

讓我也能把三萬座大山踩在腳下

還能一眼望穿

生前身后的歲月

如果可以

把引你航度迷津的蓮花

也交給我

好讓我在第一百次失敗時

也能從容得

像第一百零一個勝利者

說詩評，不如說是我的閱讀札記。很久沒有看到如此酣暢淋漓、蘊藉豐厚的詩歌啦！我愿將《回光》看作近些年中國新詩創作難得的收獲。我的閱讀如此愜意，由目光而至心靈。此刻，是下午，蚌埠龍子湖靜靜的，我所置身的古民居博覽園靜靜的;一切如此美好，就如我在喬良組詩中所看到回光一樣。