外國人眼中的中國式結(jié)婚

毛晨鈺

David穿著白衣黑褲，站在泳池邊，抖動渾身關(guān)節(jié)，僵硬得像個木偶。

今天他將要和他的新娘Jenny拍攝兩人的婚紗照。

來自澳大利亞的David從沒見過這樣的陣仗。兩三周前他才跟女友求婚，Jenny就已經(jīng)策劃了一場水下婚紗照。在他的國家，沒有人會專門拍攝婚紗照，只會在婚禮上合影留念，這種婚禮前擺拍的結(jié)婚照對他來說，“是假的，不真實的”。為了自己的中國老婆，他選擇妥協(xié)。

他的新娘終于出現(xiàn)。白色吊帶紗裙，盤起的頭發(fā)上固定著一群蝴蝶。David先下水，新娘扶著梯子爬下。身體接觸到水的那一刻，她還是有些害怕地叫了幾聲。在發(fā)現(xiàn)雙腳能觸底后，總算笑了。

David和Jenny深呼吸，沉下水底。Jenny頻繁眨眼，適應了一會兒，才能保持神態(tài)鎮(zhèn)定。她之所以選擇在這里拍攝水下婚紗照，也是因為聽說“這里的水比較干凈”，對眼睛沒那么刺激。

正對著的是一面巨大的透明玻璃，把這個“水底世界”隔成觀賞區(qū)和表演區(qū)。David和Jenny負責表演親嘴，拿著照相機的攝影師負責拍照。

這是他們的第一次嘗試，以失敗告終。接下來的好多次也是如此。因為水的阻力，兩張嘴很難精準貼到彼此。攝影師坐在玻璃之外，淡定喝了口飲料：“他們不會接吻嗎？”

記錄這場“親嘴魚表演”的除了婚紗攝影師，還有澳大利亞攝影師兼導演奧利維亞·馬丁-馬奎爾（Olivia Martin-McGuire）。這是她拍攝的第一部作品《中國之愛（China Love）》，專門記錄了四五對中國夫婦拍攝婚紗照的故事。

2018年6月，《中國之愛》在悉尼電影節(jié)首映，后來又在廣州國際紀錄片節(jié)展映，引起了媒體和觀眾的討論。中國觀眾看過后說，“這就是我們的中國式結(jié)婚”。對從沒見過婚禮前拍婚紗照的外國人來說，這部片子讓他們看到了在中國的“另一種自由”，這種自由讓人可以炫耀財富、愛情和自己。

在接受本刊記者采訪時，奧利維亞說：“婚紗照的一切都是關(guān)于‘夢想的。”

婚紗照制造幻境

一襲紅色婚紗，頭頂水晶王冠，腳踩厚底運動鞋，手里拿著一根燙嘴的烤腸。小李是奔跑在外灘的新娘。

小李跑著拍照的樣子跟奧利維亞5年前在外灘看到的新娘沒什么兩樣。當時奧利維亞剛剛跟隨到中國工作的丈夫定居上海。在工作途中，她看到上海地標性的外灘有很多對新人在拍照。新娘穿著光鮮，腳上卻都是運動鞋。她們快跑前進，爭取在游人如織的外灘找到風景最好的機位。

有一年11月去桂林旅游，奧利維亞甚至在雨中的山頂看到了拍婚紗照的新人。攝影師們花了1個多小時，把婚紗和器材背上山。

此前，奧利維亞從不知道還有拍婚紗照這門產(chǎn)業(yè)。她來自澳大利亞，在那里，婚紗照就是在結(jié)婚那天拍的。她拍下那些奔跑的新娘和一旁的工作人員，發(fā)布在一家澳大利亞媒體上。2015年，她決定把這一產(chǎn)業(yè)和中國人的婚姻故事拍成紀錄片。小李夫婦就是其中的主人公之一。

小李和男友俊波來自安徽，經(jīng)媒人介紹開始相處。求婚的過程很簡單，“發(fā)信息決定的”。相比起俊波的拘謹，小李顯得更加放松。可是她拍婚紗照“前天晚上緊張得失眠到凌晨兩點”。

在拍攝中，小李偶爾會對俊波耍些小脾氣。她跟同行的伙伴抱怨，“他居然讓我把婚紗照當成自拍！”這讓小李很生氣，“這能一樣嗎？他不懂拍婚紗照對女孩子來說意味著什么？”對她而言，這是一個“大日子”，象征她步入了婚姻殿堂。

婚紗照對中國女孩來說到底意味著什么？

“夢想。”韓潘說。

她是一位待嫁新娘的母親。女兒Viona不久前剛跟丈夫拍完婚紗照。

Viona第一次在鏡子前戴上皇冠的時候，忍不住哭了。她生活在單親家庭，從小母親對她的教育是：學習最重要，“你需要用最高分來證明你是最好的”。

這應該是所有上世紀八九十年代出生的中國孩子最熟悉的教誨。在這種耳提面命下，“競爭意識”已然形成某種基因。對Viona來說，人生就是“不停地完成一個個任務，沒有完成的那一天”。現(xiàn)在“找到真愛，嫁給他就是我第一個需要‘完成的任務”。

Viona已經(jīng)30歲了。在決定結(jié)婚前，母親韓潘沒少為她操心：“28歲不結(jié)婚就是‘剩女了，不結(jié)婚會被社會排擠”。“像她這樣的姑娘，中國還有很多。”

在上海最繁華的南京西路上有個“人民公園”。這里最出名的風景不是自然景色，而是相親角。每周固定時間，大批單身男女的父母就會在這里替孩子物色對象。人手一把傘，撐開支在地上，打印的征婚條件貼在傘面上。Viona說：“這往往是父母最后的希望。如果你不結(jié)婚，很大程度意味著你不會生小孩，這幾乎會斷送了一個家庭的全部信念。”

母親總算可以放心了。她倆都完成了自己人生中的某項任務。

婚禮前4個月，Viona和丈夫拍了婚紗照。迷宮一樣的攝影棚有數(shù)不清的窄門，一道門就是一個世界。北歐風的森林系、海島風的沙灘浪花、歐洲風情的宮殿教堂……它們都是為孵化各種夢而建造的。

奧利維亞說：“人們喜歡旅行，但90%的中國人都沒有護照。”婚紗攝影棚就是他們夢想成真的地方。

被稱為“中國婚紗照產(chǎn)業(yè)教父”的施嘉豪就抓住了這個風口。大約10年前，他還是個窮小子，卻已經(jīng)察覺到逐漸有錢的中國人對西式浪漫的熱衷。從一個小攝影棚開始，施嘉豪在不到10年間建立了一個龐大的婚紗攝影集團，手下有7000名員工，300多家工作室。他自己也成了受人矚目的億萬富翁。

“所有女孩，無論來自哪里，都想要一張完美的婚紗照。”施嘉豪說。在他服務過的客戶中，有一對夫妻花了50天環(huán)球旅行拍攝婚紗照。現(xiàn)在這對夫妻已經(jīng)結(jié)婚七八年，每次吵架就會翻出結(jié)婚相冊，然后和好。

正如奧利維亞所了解的那樣，不是每個人都能負擔起動輒百萬的環(huán)球旅行，預算在數(shù)千至幾百萬不等的不同婚紗照套餐足以迎合每一對夫婦的要求。

當出現(xiàn)在鏡頭中時，施嘉豪站在公司二樓，俯視樓下繁忙的員工，像個皇帝。每天平均有2000對夫婦打電話到這里預約婚紗照拍攝，每一對平均需要支付1萬元費用。而他所在的中國婚紗攝影行業(yè)市場價值已經(jīng)達到800億美元。

Viona就是在施嘉豪集團旗下的攝影工作室拍攝自己的婚紗照。拍完婚紗照后的一兩周，她就能看到那些精心修飾過的照片。照片在眼前幻燈片式放映，她總能在第一眼決定是“刪掉”還是“留下”。丈夫有時會跟她爭辯一番，試圖留下一些搞笑甚至搞怪的照片。Viona拒絕，她必須要足夠美才行。她的父母沒有結(jié)婚照，對她來說，“所有中國女人都渴望穿上婚紗拍結(jié)婚照。我的婚紗照代表的不是我，而是可以一代代傳下去的，同時也代表了我媽媽的美”。

韓潘的確對婚紗照充滿幻想。她覺得“婚紗在物理上就營造了一種霧里看花的幻境。身在其中的每個人都向往富足美好”。

50歲那年，韓潘一個人去拍了一套婚紗照。修身的魚尾婚紗很好地展現(xiàn)了她纖瘦的身材，站在大紅色背景里，完全看不出年齡。她把這張婚紗照放大裝裱，掛在自己房間正對著床的墻上。

“那個年代的愛情，就像熱水瓶”

任何年紀的中國人對結(jié)婚照都有渴望。

上世紀60年代末結(jié)婚的佩佩和學忠在結(jié)婚的50年間都只有一張黑白結(jié)婚照。這是兩人騎自行車跑了12公里專門去拍的。照片不過手掌大，兩個人穿著深色工裝，脖頸處露出一截雪白的襯衫領(lǐng)子。

在他們的年代，個人不被允許出挑，“怎么能穿那些花花綠綠的衣服”。奧利維亞曾采訪過一個66歲的老太太。她很美，但為了讓自己看起來普通，特意剪掉了長發(fā)。

“如果有機會拍婚紗照，你們會拍嗎？”

“當然。”一直話很少的學忠有些激動。

奧利維亞·馬丁-馬奎爾

奧利維亞通過一家公益組織記錄了幾對老人拍婚紗照的畫面。他們都跟佩佩和學忠一樣，結(jié)婚時沒有機會拍下足夠漂亮的婚紗照。

這個名叫“為愛而照”的公益組織在5年間致力于為老人拍攝婚紗照，算是完成一些人的小心愿。

志愿者們來到上海某個社區(qū)為幾對老人化妝拍照，其中不少已是八九十歲，跟老伴結(jié)婚超過50年。因為都是上了年紀的人，志愿者畫起妝來頗為小心：“手重嗎？我是第一次來做這個。”“不重。我是第一次拍婚紗照。”臉上長了老年斑的老先生安慰道。

老太太們互相打量穿著婚紗的姐妹。她們從沒穿過“這樣的衣服”。有一位阿姨說，結(jié)婚的時候，她甚至都不敢把喜被的被罩露在外面，枕頭也要藏在被子里。

手捧鮮花的老先生在房間門口接新娘，打開門說：“年輕的愛人，我愛你。”所有人好像都回到了最青春的模樣。也有不善言辭的老伴，站在門口半天憋不出一句甜言蜜語，只能耍賴地說：“這一刻我都等了50年了，還要我說什么？”站在簡單的碎花或喜字背景前，老人們靠著彼此，有的頭貼著頭講悄悄話。他們很少在外人面前露出這樣親密的樣子。“我們那時候，男女是不能牽手的。”一位老先生說。

佩佩和學忠也在他們生活的弄堂拍了婚紗照。當志愿者建議她像個公主一樣等待丈夫時，她拎起婚紗裙擺，“我要像個女王”。丈夫?qū)W忠只在一旁笑。

奧利維亞告訴本刊記者，相比起年輕人的故事，老人的愛情無疑是紀錄片中最觸動人的地方。

拍攝完老人的畫面后，奧利維亞有一次在公交車上碰見團隊中的助理剪輯師。剪輯師對她說：“你知道嗎？我昨晚訂婚了，還是我求的婚。之前我不知道自己會什么時候結(jié)婚，但是看了老人們的愛情，我突然發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚真美好！”

那個年代的愛情到底是什么樣的？

一位老人的話可以拿來做最佳注解：“那個年代，夫妻之間的感情就好像熱水瓶，里邊是熱的，外面看起來是冷的。”

聚光燈外的生活

紀錄片在澳大利亞上映后，有在當?shù)亓魧W的中國學生告訴奧利維亞：“這就是我們的現(xiàn)實，里面有傳統(tǒng)世界和新世界兩種樣子。”

一場婚禮，是兩個時代的交集。婚禮過后，年輕人和他們的家庭還是要分道揚鑣。

結(jié)婚后Viona跟著丈夫離開上海，去往澳大利亞。當被問及原因時，她說：“至少我媽不在那兒。”她仍需要完成“任務”——生孩子。為了遠離母親的嘮叨，她選擇待在異國。但她的丈夫在上海找到了工作，她不得不再一次回到中國。自由和機會，她覺得后者更重要。

幻境如閃光燈一樣短暫。“咔嚓”過后，大家還是都要回歸到日常生活。Viona開玩笑地說：“拍婚紗照可能是中國人最靠近夢想的一瞬間。走得這么近，快要碰到了，但是沒有碰到，然后轉(zhuǎn)身離開，回到現(xiàn)實。”

在紀錄片最后，Viona一個人在澳大利亞海邊散步。她處于很多中國女性都有的矛盾中。“女強人不會去做社會強加給她們的事，但我是個混合體。”她說。像塊夾心餅干，她既想擁有自由的生活，內(nèi)心又逃不開傳統(tǒng)的要求。

對母親韓潘來說，結(jié)完婚不生孩子是奇怪的。她認為：“在中國，家庭跟社會一樣，都是一張網(wǎng)。你要搞丁克家庭，那我在別人面前就會顯得奇怪，我自己就會主動把這張網(wǎng)切斷。”

婚紗照的短暫夢幻過后，結(jié)婚的中國人正在面臨無數(shù)矛盾。

在采訪最后，奧利維亞總結(jié)道：“在其他國家，你有過去、現(xiàn)在和未來。但在中國，只有未來和過去相互摩擦。”身處激流中的普通人無法生活在聚光燈下，而拍婚紗照的那一刻，“一切都圍繞著他們”。這就是特別的一天。

奧利維亞在接受澳大利亞一家新聞網(wǎng)站采訪時曾說：“我認為中國人并不執(zhí)著于真實，哪怕那些照片純粹是幻想，新人拍照也是一種表演，但這些都表達了對富足、地位的真實渴望。”

最初排斥拍婚紗照的David在拍攝完成后迫不及待回看手機上錄下的拍攝視頻。他用流利的中文贊嘆唯美的效果。“假的”婚紗照似乎也沒什么不好。在制作完成自己的紀錄片后，奧利維亞也打算跟自己的丈夫去拍一套“中國式婚紗照”。