細思極恐的“出行指南”

張嵚

明朝萬歷年間，商業活動發達，人口流動也越發加速，各種“出行指南”也應運而生，《天下水陸路程》就是萬歷年間非常有名的一本。但就是這本見證了明代商旅繁榮的圖書，除記載了“假冒偽劣”風氣，更記載了當時明朝另一個叫人一頭冷汗的景象：越發泛濫的盜賊。

以 《天下水陸路程》 記載，如果從徐州到北京，一路必須要打起十二分精神，因為“響馬賊”隨時都會出沒。從北京到江西，以及從廣東到浙江，都是必須要走白天的路，絕對不能走夜路。尤其恐怖的是湖口的強盜：一路上別的地方的強盜，都是拿了錢就罷休，唯獨湖口的強盜，卻是拿了錢也要殺人，做事十分血腥。

而在 《萬歷野獲編》 等史料里，《天下水陸路程》 里的這些情況，還是“溫柔”的。當時河北任丘等地的富戶士紳，都是馬賊的“窩主”。山東當地的大戶，更常扶持“響馬”。到了崇禎年間時，北京郊外玉河橋一帶，都是賊寇出沒。商旅夜幕降臨時到這里，基本就跑不了。

同樣是這類史料里，也充斥著官府各種“睜一只眼閉一只眼”的荒唐記載。連盜賊都可以如此猖狂，多年后的明末天下大亂，已不意外。

（選自《華聲》2018年第6期）