劉蘭若

中午,食堂的飯只剩下兩種:泡面和韓式套餐。由于前幾天剛吃了泡面,看著展示臺玻璃罩子里的碩大排骨,便想改善一下生活,我選了套餐。
都說中國大學的食堂阿姨總愛“手抖”,其實全世界的阿姨都一樣。從韓國食堂阿姨那里打到的菜令我大失所望:兩塊辣醬拌豆腐,清晰可數(shù)的辣醬拌蒜苗,一小瓶養(yǎng)樂多,還有一碗韓式“土豆湯”:辣湯里有一塊光禿禿的脊骨,一塊土豆和蘿卜,浮著幾根豆芽。
就是這樣一份看起來有些寒磣的套餐,價格卻要4000韓元(約24元人民幣),相比三年前的價格,上漲了不少。
不過,我的內(nèi)心并沒有太大的不滿,甚至還有點愉悅——至少這一餐還有葷菜。也是三年前,我還“有幸”品嘗過更寒磣的伙食,當時價格不到3000韓元:一個飯團,幾片腌蘿卜,配上某種不知名的野菜,還有一碗魚餅湯,引得留學生紛紛拍照留念。但當時的菜價,比現(xiàn)在低三分之一。
另一方面,我也能理解食堂漲價的“苦衷”。自2018年初起,韓國物價便一直飛漲,直到年末也沒有一絲剎車的跡象。不幸的是,2019年的物價還要繼續(xù)“起飛”。拿韓國知名拉面“王拉面”來說,從元旦開始上調(diào)了六年都沒變的售價。其他食品的情況也類似,和去年相比,蘿卜漲了9%,大蔥漲了34%,白菜的漲幅竟高達45.4%……不升反降的只有韓國大蒜了。
對此,韓國銀行也承認,隨著韓國最低工資的提高,以及石油、水電煤氣、交通運輸?shù)雀黜椯M用的上漲,甚至還有中美貿(mào)易爭端等外部影響,物價長期上漲是一個“不可避免的選擇”。
然而,這種飛漲的物價是建立在本就不低的商品價格水平之上。在農(nóng)業(yè)方面,受到地理位置、氣候等因素限制,地處東北亞地區(qū)的韓國原本就稱不上物產(chǎn)豐富,畜牧業(yè)也不發(fā)達,包括牛肉在內(nèi)的多種肉類依賴進口。
雪上加霜的是,自1946年起,受“出口第一主義”的影響,韓國農(nóng)業(yè)大幅萎縮,不甘落后的韓國人在1970年代后掀起了振興農(nóng)業(yè)的“新村運動”熱潮。為了保護本來面積就不大的農(nóng)業(yè)土地和為數(shù)不多的農(nóng)產(chǎn)品,篤信“身土不二”的文化使他們堅決支持本國產(chǎn)品,盡量不從國外進口,這延續(xù)至今的民族情懷更使韓國的菜價居高不下。
食材的稀缺和昂貴在一定程度上影響了韓國的飲食文化。比如,韓國傳統(tǒng)飲食中,泡菜一直扮演著重要角色。哪怕是“吃大餐”,也常常是滿桌盛著咸菜和醬料的小碟,在中國人看來,實在說不上豐盛。除了眾人皆知的泡菜,韓國人最喜歡的湯和拌飯,十有八九便是用豆醬和辣椒醬調(diào)的味。這也應了那句俗話:“比起漂亮的碗,更重要的是里面醬的味道”。因此,要使各種泡菜和醬料長期保持新鮮,醬缸成了貯藏韓國風味的寶庫。延續(xù)千年的“醬缸文化”使韓國人的口味固定而不求改變,飲食習慣單一。
既然物價如此“膨脹”,飲食傳統(tǒng)又較為單一,大學食堂也很難有什么質量可言。只是,同樣的食譜,虛高的價格,所導致的現(xiàn)象便是大學食堂越發(fā)冷清,校門口幾年沒有漲價的餐廳座無虛席——均價只比學校食堂貴了幾塊錢。
而學生們,哪怕敢怒也不敢言。早在遙遠的2013年,首爾大學食堂飯菜價格上漲,引起學生不滿,為了平息學生的情緒,校長便親臨學校食堂吃午餐。在這個尊卑意識依然濃厚的國度,一校之主都吃得下食堂的飯菜,其他人還有什么吃不下的理由呢?于是,食堂營業(yè)依舊。心理學家尹泰林說過,韓國國民性第一便是過分忍耐,再是自卑于權威。反抗與服從、強硬與和緩、情緒化與恭順形成了韓國人性格的對立統(tǒng)一,這種性格竟在餐桌上顯露端倪。
自樸槿惠下臺后,現(xiàn)在鮮少能見學生抗議的新聞了。物價飛漲,大家都會多打幾份工賺取生活費。如果不是趕時間,學生們通常會選擇性價比高的餐館或是訂外賣。畢竟,大學食堂的菜價已經(jīng)沒有太大競爭力了。