陽光照在墓碑上

龔學(xué)明

雪夜讀父親舊信

三十年的積雪紛紛揚揚

落在臉上的輕

落在心里的重

無聲的歲月悄悄回來

夜中沒有找到源頭

一場雪比雨的喧嘩更真實

遠(yuǎn)去的日子

在記憶里不再說話

告訴我真相是什么？

天空對一棵樹的牽掛

距離的苦痛由思念填補

快樂和知足實在

母親的病痛飄飄忽忽

兩個男人

一起守護(hù)，辨別真?zhèn)?/p>

雪中有死的音訊

白色的表情不可回避

一個個伯父離去

根的懷舊用比淚的沉重鋪滿

那年我22歲

我向窗外看世界，已感寒意

“父親，不是我不回信

而是我已慌亂”

故鄉(xiāng)的苦楝子

比圣女果略小的苦楝子

我嘗過：為什么有果子之型

無幸福之甜？我故鄉(xiāng)的

苦楝子苦澀，沉默

我的家族并不蓬勃

長在場院東側(cè)的苦楝樹

高挑隨意：在歲月的升落里

風(fēng)左右苦楝葉的飄拂，沒有人會反對

我故鄉(xiāng)的苦楝樹安逸

不說話的父親長大，成為父親

秋天人世金黃，我們收獲了

一籮筐苦味濃濃的苦楝子

奶頭一般的苦楝子喂養(yǎng)生活

貧困的父母開始祭祀先祖

我沒有見面的血液在燭火中

啜飲，一只只苦楝子在一旁觀看

還原

藍(lán)頭巾：你無處不明亮

而我由陰影組成。

——[波蘭]扎加耶夫斯基“弗美爾的小女孩”

這個村莊荒草環(huán)繞

河灣上風(fēng)聲很急

而你沒有鞋子

茅草屋頂不遮掩貧瘠

好脾氣的男人

入贅或領(lǐng)養(yǎng)

只有一人時哀聲嘆氣

春天的光照著幸福的眼睛

也賜予陰影中的陌生

沒有母愛的男孩

在孤獨中

尋找不可能的鞋子

但他不愿呼喊，也不哀求

他用沉默作為被子

——如果軟弱源于天生

愛的溪水澆灌開朗的花朵;

強勢的風(fēng)自以為是

自私自利

花朵低頭，隨遇而生

但這是個春天

你有沒有哭——

死去的爹娘不是親爹親娘

遠(yuǎn)方的親娘你喚作好娘

你有沒有哭

空蕩蕩的夜晚

你渴望中的鞋子冰冷

這不是個春風(fēng)十里的春天

這不是百鳥鳴囀的春天

在陰影中

你的張望驚恐

你溫暖的鞋子要到快20歲穿上

你怎么長大

那個可憐的孩子

是我春天中的父親

暴露的巢

有一只鳥巢，滿是幼鳥，落在地上

——[美]弗羅斯特“暴露的巢”

這也好：一下子直面人世。

我們生下，從一棵高大的歷史之樹

從家族的巢中

誰也說不清是偶然

還是必然

孩子們的到來

我們期待而又擔(dān)憂

有時想多后便覺殘酷

為了一個家族的繼續(xù)

將無意義的事情當(dāng)作

有意義來做

我目睹了父親的離去

聽說了先祖去世時的悲苦

當(dāng)看到新生孩子的臉滿是

沒有打開的皺紋，緊鎖的眼

我沉默：人生其實早已

設(shè)定

只慶幸可以一起走過

蹣跚走出冬天的病危通知

我看到枝葉們迅速長高

鳥試探離巢。

也懂得察言觀色

開始流淚和憂傷

陽光照在墓碑上

哦，陽光，你是神遣，突然熱烈

如同催促——

受到關(guān)懷的青草開始茂盛

在遠(yuǎn)方，陽光一定也照在

父親的墓碑上：那是撫慰

還是要喚醒什么

生生不息的力有時隱藏

而現(xiàn)在，它得到指示，交給無處不在的

光和熱：

但父親的骨殖不為所動

一個人的曾經(jīng)經(jīng)歷必須保留最堅硬部分

包括尊嚴(yán)和榮譽，神圣的親情，愛

他的血和肉沒有離去

他的氣息轉(zhuǎn)換

為什么一棵新芽初露的木槿樹令我親切

為什么白玉蘭略有憂傷的眼神熟悉

為什么柳絲下垂，隨意而舒適……

我穿行在父親的世界里

輕聲抽泣，淚濕春天

父親當(dāng)已轉(zhuǎn)世：兩歲的孩子

他的嘴唇鮮紅，烏黑的眸子里收藏

羊的柔情，虎的沖動;

當(dāng)看到某一風(fēng)景，他有神奇的一瞬

陌生，但似曾來過——今后，

這樣的感覺頻現(xiàn)。

今天啊，我見到的第一個兩周歲

漂亮男孩就是父親

我流著淚說：父親，我們再來一遍。

（選自《詩林》2018年5期）