張恒

1月15日,印度孟買,“達拉維”貧民窟的泰米爾人慶祝豐收節龐格爾節,婦女們聚在一起露天開灶做飯。( 視覺中國 圖)
臘月十一,距離春節還有二十天,表哥就在問我過年的安排了。我知道,他這是要提前準備正月初三的聚會。那天,在我們老家是為故去長輩上墳的日子。以前,每年為外公上墳后,我們便會聚上一天。桌子擺在客廳里,我們圍坐一起,集體吸收脂肪和酒精,說些故鄉的變化,兼或回憶過往。那是一場為了紀念的聚會。外婆牙口不好,通常不參與,只是坐在一旁沙發上靜靜看著我們。其實她也看不太清,白內障已經奪走她大部分視力很多年了,但聽著我們的聲音,她也是開心的。我由外婆帶大,和她最親近,每次回家必去陪她,哪怕我胖得像小豬佩奇的爸爸,她也會摸著我的臉說“又瘦了”。后來,外婆也去世了。每年春節我們幾家人依然會聚在一起,只是經常覺得冷清了不少。
春節是一個聚會的節日,也是一個充滿社交活動的假期。一年不見的親友,總是要走動走動,吃吃飯喝喝酒。互聯網公司大概也是看中了春節的社交屬性,紛紛推出了社交軟件。1月15日,字節跳動的多閃、王欣的馬桶MT、羅永浩的聊天寶同一天上線。漫長的七天長假——有些人可能更長一些——相當大一部分人都會回老家,度過一個大部分時間無所事事的假期,商業的力量便開始進場,幫你填充假期。沒想到,一上線,微信平臺先封殺了這幾款社交軟件。羅永浩因此還做了一幅漫畫,他的聊天寶伸出手對微信說,你好,微信,我想和你聊聊。微信顯然不想聊,這個中國最大的社交平臺,自己倒像是個內向的年輕人,封閉在自己的世界里。
有沒有發現另外一個問題,社交軟件越多,其實我們也正變得越封閉?前段時間,國外社交媒體Instagram 上,發生了一件熱門事件。有人發了一張普普通通的雞蛋圖片,發文號召網友們點贊——“讓我們一起創造世界紀錄”。接下來,超過3000萬人加入了這場點贊狂歡。于是,一個新的社交媒體紀錄誕生了。雞蛋事件,顯然是我們社交生活的真實寫照。每一天,我們都創造很無聊的信息在朋友圈里,然后花大量時間在一些無聊的信息上,點贊,或者留下自己的評論。根據iPhone的統計,我每天用在微信上的時間超過了3個小時——這還不包括使用微信網頁版的時間。我終于開始認真考慮這個問題:為什么刷微信會成為我人生中最重要的事情?技術對生活的負面影響,已經成為一種陳詞濫調,最近很少看人們再提及。大概,我們已經接受、適應了這個現實。對這種情況的質疑,也很容易被視為保守甚至是落伍的老頑固思維。但我仍然覺得,對這個世界來說,保守派是不可或缺的。他們總是不合時宜地跳出來,一再提醒人們,向前一路狂奔的時候,也應該注意停下來看看方向對不對。
美國作家斯蒂芬·金,最近就做了一件不合時宜的事。他的老家,緬因州的《波特蘭先鋒報》因為成本方面考慮,決定不再刊登地方書評的消息。71歲的史蒂芬·金發表推特,勸報社不要這么做,“很多作家依靠撰寫書評購買面包和牛奶”。可是,報社也有自己的困難,他們回復金:“如果你可以讓你的100名追隨者訂閱電子報,我們馬上恢復地方書評。”結果,報社一下新增了250名訂閱用戶。報社履行了承諾,留下了書評版面。這個小插曲,終于有了一個圓滿結局。
斯蒂芬·金的這種行為,一定會被很多人視為螳臂當車。看起來,這倒是有點像他的小說《11/22/63》里的男主角。那是一本穿越小說,各方面都很普通的英語老師杰克·埃平,不斷穿越回過去,試圖改變歷史,把美國前總統肯尼迪從那場致命的刺殺中拯救過來。他和他的朋友堅持認為,之后美國發生的一切,尤其是那場“9·11”浩劫,根源都要追溯到那場刺殺。不過,對我來說,更喜歡的情節是書中描寫的1960年代美國高中的舞會,字里行間都洋溢著歡快、健康的氛圍,和年輕人特有的活力。在我看來,那才是人類社交應該有的樣子。最后,也愿你能有這樣一個充滿著人情味道的春節。春節快樂!