存在之痛和詩歌之痛

阿多尼斯　薛慶國

1

“制服痛苦”——這是古希臘人伊璧鳩魯扛起的大旗。后來，他的學生羅馬人盧克萊修接過了這面旗幟。盧克萊修的武器是他所謂的“凈化心靈”，按照這一理論，人不應把死亡視為死亡，而應該視之為“另一種睡眠”。

不過，人的心靈似乎不接受這樣的“凈化”，就仿佛痛苦是構成心靈的基本要素;而擺脫痛苦，就如同擺脫心靈本身。

2

這部詩集里的痛苦不是單數，而是復數。如果擺脫作為單數的痛苦都殊為不易，那就更不用說擺脫作為復數的痛苦了。

人無論在其生前或死后，其本質是否就在于痛苦？或許是。解藥并不存在。也許，解藥就是接受痛苦，用我們的生命之水淹沒它：與之對話，去旅行，睡眠，醒來，與之平起平坐，共飲一杯茶——人類發明了各種茶道，以便讓它配得上我們的與生俱來之渴。

這里的敵人好比風，而武器則是羅網。羅網如何能捕捉到風？

這個問題，可以視為《疼痛》這部詩集的一個基本核心，它不是有關日常生活瑣事的問題，而是針對存在本身提出的問題。在趙麗宏的詩中，疼痛超越了身體的界限，而涵蓋了思想和心靈。它是字面的，又是意義的。

3

詩人在提出痛苦這一問題時，同時又以高度的藝術敏感力，提出了“無痛”的問題，這其中蘊含的哲思，如同一縷縷幽香，自詩篇的身軀上散發。

人能否無痛地生活？能否生活在愉悅、幸福、快樂、安寧之中，哪怕他處于種種痛苦之因的包圍之中？

誠然，人的歷史表明，人一直在不停地致力于避免痛苦，追求快樂，費爾巴哈曾經說過：“真正的宗教就是真正的快樂。”

4

也許，《我的影子》這首詩濃縮了這種存在之痛。這首詩中的人，同時是人、鬼和影子。那么，在人的內部，人、鬼和影子之間的關系是什么？如果真有答案，那么答案是什么？難道，人只不過是帕斯卡爾所說的一截蘆葦，在存在之洪水中隨波飄蕩？

但是，當你沉醉于趙麗宏詩中呈現的這種波瀾時，你會覺得有一個聲音穿破了波浪的喧囂，由詩歌的雙唇在你耳畔輕聲道出：沒錯，人確實生活在世界的荒誕中，但人也有能力超越荒誕。

如果說，物只能被動地接受現狀和命運，那么人不同于物，人不是由接受來定義的。人的核心，在于他有能力擺脫，一如他有能力聚合。因此，人是主動者和改變者。

如此，趙麗宏的詩將我們置于存在的中心。這些詩篇猶如一朵朵翻卷的浪花，在拍打中，在體驗和書寫中對存在之痛作追問、探詢;這些詩篇又匯聚成一片翩翩起舞的蝶群，仿佛是在歷史的傷口之間飛行。

疼痛而滴血的傷口，在趙麗宏的詩中向著天空開放，其中融合了雷電和陽光，焦慮和安寧。

我們在讀這些詩篇時，當疼痛向我們襲來，我們感到疼痛也在進襲這些詩篇。我們還會感到那些與我們比鄰的高山，或是我們想象出來的高山，不過是另一種痛苦：是意欲升華的大自然的痛苦。我們還會感到這種痛苦不僅僅是語言的、描述性的機體，而且還是一種物質的機體，而這種機體就是構成生活自身的有機成分。

這部詩集里的每一首詩篇，都是一個蓮花池，從中散發出一種叫做“痛苦”的芳香。當我們注視著其中的蓮花——“痛苦”，我們會感覺它搖身一變，乘著天梯升騰為云朵。我們會感到，趙麗宏詩中的痛苦，是在他的詞語中、在漢字及其節奏和關系中搖曳的影子，仿佛這種痛苦就是時間內部的另一個時間。

5

無論如何，詩人的痛苦不僅是作為人的痛苦，而且還是詩的痛苦。這其中最具詩意的，是我們并不知道這種痛苦如何誕生，又來自何處。如果這其中真有答案，那么這個答案本身就蘊含著問題。因為詩歌永遠是問題，或者是在誘發問題。

而這，恰恰是詩歌獨特的、最具創造性的特征。

2017年11月于巴黎