我知道是你

梁曉聲

那一天，是我當父親以來，第一次知道心疼孩子。

我的一位中年朋友的父親，便是從前年代的一名玻璃匠，他的父親有一把德國造的玻璃刀。有次我這位朋友在我家里，聊起了他的父親，聊起了他父親那一把視如寶物的玻璃刀，心中感慨萬千！

他說他父親一向身體不好，脾氣也不好。他十歲那一年，他母親去世了，從此他父親的脾氣就更不好了。而他是長子，下面有一個弟弟一個妹妹。父親一發脾氣，他就首先成了出氣筒。年紀小小的他，和父親的關系越來越緊張，也越來越冷漠。他認為他的父親一點兒也不關愛他和弟弟妹妹。少年時的他，心里竟有點兒恨自己的父親……

有一年夏季，他父親回老家辦理他祖父的喪事。父親臨走，指著一個小木匣嚴厲地說：“誰也不許動那里邊的東西！”——他知道父親的話主要是說給他聽的。同時猜到，父親的玻璃刀放在那個小木匣里了。但他畢竟是個孩子，免不了會對它產生好奇心！于是父親走后的第二天他打開了那小木匣，但他只是將玻璃刀從雙層的絨布套子里抽出來欣賞一番。

第二天他又將玻璃刀拿在手中，找到塊碎玻璃試著在上邊劃了一下，一掰，碎玻璃分為兩半，他就覺得更好玩了。以后的幾天里，他也成了一名小玻璃匠，用東撿西拾的碎玻璃，為同學們切割出了一些玻璃的直尺和三角尺，大受歡迎。然而最后一次，那把玻璃刀沒能從玻璃上劃出紋來，仔細一看，刀頭上的鉆石不見了！

他這一驚非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了。他怎么也沒想到，使用不得法，刀頭上那粒小之又小的鉆石，是會被弄掉的。他完全搞不清楚是什么時候掉的，可能掉在哪兒了。他當時可以說是嚇傻了……

由于恐懼，那一天夜里，他想出了一個卑劣的辦法——第二天他向同學借了一把小鑷子，將一小塊碎玻璃在石塊上仔仔細細搗得粉碎，夾起半個芝麻粒兒那么小的一個玻璃碴兒，用膠水黏在玻璃刀的刀頭上了。那一年是1972年，他十四歲……

他的父親回到家里后，見他手上纏著布條，問他手指怎么了。他搪塞地回答，生火時不小心被燙了一下。父親沒再多問他什么。

第二天，父親一早背著玻璃箱出門掙錢去。才一個多小時就回來了，臉上陰云密布。他和他的弟弟妹妹嚇得大氣兒都不敢出一口。然而父親并沒問玻璃刀的事，只不過仰躺在床，悶聲不響地接連吸煙……

下午，父親將他和弟弟妹妹叫到跟前，依然陰沉著臉但卻語調平靜地說：“鑲玻璃這種營生是越來越不好干了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一種活兒掙錢養活你們……”

以后，他的父親就不再是一個靠手藝掙錢的男人了，而是一個靠力氣掙錢養活自己兒女的男人。他說，以后他的父親做過搬運工，做過倉庫看守員，做過公共浴堂的臨時搓澡人，甚至還放棄一個中年男人的自尊，拜師為徒，在公共浴堂里學過修腳……

而且，他父親的暴脾氣，不知為什么竟一天天變好了，不管在外邊受了多大委屈和欺辱，再也沒回到家里沖他和弟弟妹妹宣泄過。那當父親的，對于自己的兒女們，也很懂得問饑問寒地關愛著了。這一點一直是他和弟弟妹妹們心中的一個謎。

到了我的朋友三十四歲那一年，他的父親因積勞成疾，才六十多歲就患了絕癥。在曾做過玻璃匠的父親的生命之燭快燃盡的日子里，我的朋友對他的父親孝敬倍增。那時，他們父子的關系已變得非常深厚了。在醫院住院時，趁父親精神還可以，兒子終于向父親承認，二十幾年前，父親那一把寶貴的玻璃刀是自己弄壞的。

不料他父親說：“當年我就斷定是你小子弄壞的！”

兒子驚訝了：“為什么呢？”

他的老父親微微一笑，說：“你以為你那種法子高明啊？我每次給人家割玻璃時，總是習慣用大拇指抹抹刀頭?！?/p>

兒子愣了愣，低聲又問：“那你，當年怎么沒暴打我一頓？”他那老父親注視著他，目光一時變得極為溫柔，語調緩慢地說：“當年，我是恨不得幾步就走回家里，見著你，掀翻就打。可走著走著，似乎有誰在我耳邊對我說，你這個當爸的男人啊，你怪誰呢？你的兒子弄壞了你的東西不敢對你說，還不是因為你平日對他太兇嗎？你如果平日使他感到你對于他是最可親愛的一個人，他至于那么做嗎？你兒子的做法，是怕你怕的呀！……我走著走著，就流淚了。那一天，是我當父親以來，第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被窮日子累糙了……”

我的朋友，一個三十四歲的兒子，伏在他老父親身上，無聲地哭了。

唐龍摘自《很多愛：說出來已是淚流滿面》（河南文藝出版社）