那年，那月，那愛

周凌穎

看到父親的剎那，我一顆懸著的心終于放下了，可是看著父親滿鬢的白霜和不斷揉搓著的雙手，一種感動的情懷卻遲遲難以放下。

前日陪父親去染發，發現他的白發又多了，原本密實的頭發愈加稀疏，看著理發師幾分鐘就打理完畢，我有些悵然。

時常感嘆自己老了，偏偏沒想父親更在老去，老得讓我猝不及防，甚至不敢想他已年近七十。

父親年輕時是十足的帥哥，176厘米的個頭，濃眉大眼，棱角分明，尤其書生氣滿滿，回頭率相當高。我遺傳了父親良好的基因，也長了個高個兒，單從這一點上就得感激父親。

可是，我要感激的又何止這點呢，于我而言，父愛就是一筆債，我傾盡一生都無法償還。

一天早上，我睡得正香，一陣電話鈴把我吵醒，我極不情愿地摸過電話：“喂，哪位？”

“是我，你爸。姑娘生日快樂！永遠幸福！”我一骨碌爬起，隨手拿起床頭柜上的臺歷。可不是，今天是臘八，我的陰歷生日，早忘了。可是父親沒忘，還像我兒時一樣，祝我生日快樂。我一時語塞，“謝謝老爸”還沒出口，電話已是忙音。

其實我應該想到，每年的這一天，父親都會打電話問候。在他眼里，我永遠是孩子。父愛看起來簡單，可是對我和我的兄弟姐妹來說，卻是厚重的。

是父親的不幸也是我們的不幸，我12歲那年，母親被病魔奪去了生命，年僅32歲。12歲的我不知道自己未來能夠記起多少母親的故事，只知道，母愛已成為永遠的回憶。

兩歲就失去母愛的父親，人到中年，又失去了深愛的妻子。我隱隱記得，母親去世那天，父親臉上無淚無語的哀傷。許多年以后，當我懂得愛和擁有愛的時候，我才更能夠理解父親當時的痛楚。而所有的痛沒有磨滅父親對生活的信心，因為他知道還有他深愛的孩子們在等著他，依靠著他。

上中學那年我13歲。家離學校很遠，騎自行車要一個多小時，路兩邊要么是山，要么是大片的田地，隔好遠才有一個數十戶人家的小村子，出了村，又是看不見人的山路。冬日晝短，拐進山路，眼瞅太陽落山，我就提心吊膽，總覺得身后有聲音。一陣風吹來，嚇一身冷汗，本來穿得少，一嚇更冷了。

冷不丁，借著月光和雪光，我感覺前面好像有個人影，我心一下子提到嗓子眼兒，不會是壞人吧？或者……我沒有退路，只能硬著頭皮往前走。

近了，的確是一個人影，好像還推著自行車，有點眼熟。終于看清了——父親，他足足接出我二十多里地，然后就站在那等我。看到父親的剎那，我一顆懸著的心終于放下了，可是看著父親滿鬢的白霜和不斷揉搓著的雙手，一種感動的情懷卻遲遲難以放下。我十分愧疚，怎么可以讓父親在零下二三十攝氏度的冬天走那么遠來接我，一接就是整整一個冬天啊！

山道，月光，白雪，回家的長長的路上，13歲的我默默地告訴自己，一定要好好學習，考上理想的學校，無愧父親一路的風雪陪伴。當我如愿考入師范學校的時候，父親豁然開朗的笑容一直在簡陋的四壁空間縈繞，穿越時空，快樂到今天。

時隔若干年，父親接我放學的情形似乎還在眼前，可那個等候孩子放學的人卻換成了我。我也時常要在寒冷的冬天里等上幾分鐘，頂多十幾分鐘。可那十幾分鐘卻覺得十分漫長。我無法在原地站立很久，四處踱步，以緩解那一刻的冷。直到女兒的身影出現，趕緊攔下出租車奔向溫暖的家。

捫心自問，和父親當年遠遠的接與久久的等是一個概念嗎？何況現在的冬天哪有小時候冷啊？

春節快到了，我不由得又想起那件不情愿想起、想永遠遺忘的往事。

那時過年，對于一個小女孩兒，一件新衣服就是最大的企盼與快樂。母親早早地就把我們的新衣服備好。因為家里條件不好，平時不怎么買新衣服，大多是姐姐穿舊了給我，我穿舊了給妹妹，弟弟稍好些。記得有一次母親帶我去趕集，我穿著已經屬于妹妹的白的確良襯衫，還沒等出發，妹妹就哭著追了出來，一邊追一邊喊“別穿我的衣服……”看著妹妹在后面奔跑的身影，坐在母親自行車上的我勝利地笑了。現在想想我的笑怎么那么可惡！妹妹當年的哭大概不僅僅是因為我穿了她的衣服吧，說不上還有母親帶我上街卻把她留在了家里的緣故呢。

但不管平時怎么對付，過年了，母親是不虧待我們的。要么買來嶄新的花布親手縫制，稍寬裕些就帶我們到集市上各選一套新衣服，讓我們在大年初一的早上都能穿上喜歡的衣服去姥姥家串門。

母親走了，春節前半個月走的。離春節越來越近了，父親終于告訴我：今年不給你買新衣服了。雖然有預感，但還是抱一點點希望。現在，希望徹底破滅了，這個春節已沒有任何意義，我立刻感受到失去母親的痛楚，那痛楚甚至超越于看著母親的靈柩被一大幫人抬走，然后屋里的炕上再沒有了那個臥床的身影。

我躲在角落里哭了，大冷的天，眼淚淌在臉上有一種疼，可我就是控制不住，那似乎是當時我唯一能宣泄的方式。我知道那種傷心對一個孩子來說是徹骨的，沒有任何雜念，只有對母親深深的想念，然后是無休止地假設，假設她還活著。

除夕的前一天，父親突然告訴我要帶我上街。我坐在父親自行車的后座上，忘記了先前的痛，樂顛顛地來到集市上，興致勃勃地在一個又一個賣衣服的攤位上流連，最終選擇了一件嫩粉色的上衣，至今還記得兩個衣兜上各繡上了一朵漂亮的玫瑰花。穿上它的瞬間，我忘記了所有的痛，也未曾去想父親為何改變了主意。那個春節，我沒有遺憾了，可是卻給我一生留下了深深的無法彌補的遺憾。不就是一件衣服嘛，為了滿足虛榮心，絲毫不體諒父親所面對的生活的困窘和艱難。今天，即便我有能力給父親買更多件衣服，又如何能彌補我的愧疚？

爺爺的去世，讓我再次感到命運對父親、對我們的不公。17歲的我經歷了兩次生離死別。那是1992年3月，我正在學校上課，聽到消息趕緊跟親戚往殯儀館跑。

爺爺的靈車還沒有來。北方三月，春寒料峭，站在冷風中四處張望，滿眼的殘枝敗絮帶給我無盡的蒼涼。

爺爺的靈車緩緩駛來，我一眼就看到了站在車上的帶著白紗的單薄的父親，和同樣弱小可憐的弟弟。那一瞬間，我感到了父親前所未有的蒼老，第一次在父親的頭上看到了幾根顯眼的白發，父親才四十幾歲啊。5年間，他的妻子、父親先后離他而去……我再也控制不住自己，任憑淚水肆意地流淌下來。我不知道，是為爺爺，還是為父親，抑或是為我先逝的母親。

父親只說了一句：你爺爺走得沒有任何痛苦，別難過了！可是，我分明看到了他眼中的淚花。父親是一個極重感情又很感性的人，七尺男兒，時常會為電視中的故事落淚。可是，在送別爺爺的這一刻，他全然忘記了自己的痛，先想著怎么去安慰兒女們，不讓我們柔弱的心靈再承受更多的痛苦，可是，誰安慰他呢？

養育我們的過程是艱辛的，在經濟拮據的情況下，父親克服重重困難供我們姐弟幾個讀書，選擇專業。后來，我們相繼有了穩定的工作，他肩上的擔子總算一點點地卸下了。

走上工作崗位，我感到了前所未有的輕松，終于可以不再拖累父親了，而且有余力為他做些什么。三尺講臺上，我忙碌著，不知不覺少了與父親的交流;有了自己的家，有了女兒，似乎離父親更遠了，我不再是以前那個能常回家看他，陪在他身邊的女兒。我未曾去體會父親是否失落。每隔一段時間，父親總會找機會到學校看我，有時我陪父親吃一頓午飯，有時只匆匆地說幾句話，就看著他的背影遠去了。

弟弟妹妹在外地工作的時候，每次回家探親，不管幾點的車，父親都要早早地去出站口守候;每次返程，他都堅持送站，直到望著列車漸漸遠去。

退休之后，父親不忙了，他用手中的筆書寫身邊的人與事。寫作是他年輕時的愛好，我們都希望他筆耕不輟，這樣可以延緩他的衰老，給我們更多的時間去回報他曾經艱辛的付出。

一次，我無意間瀏覽報紙讀到了他的《桂子余香》，是回憶我母親的。時光荏苒，父親對母親的愛從未磨滅，在文字里，父親埋藏心中所有的痛和思念都驟然釋放了。可他卻努力地用堅強、樂觀、善良、無私、上進，引領和呵護他的兒女們，與往事告別，向未來前行。

父親名吉福，爺爺起的。吉人天相，福報一生，我應該沒有曲解爺爺的意思。祝福并致敬我的父親！

那年，那月，那愛，我將一生銘記。

王世全摘自《中國青年作家報》