張愛玲：當寫文成為生意

宅少

1943年夏，出名心切的張愛玲拿著小說《心經》的手稿，跑到上海福州路一座老宅里，找一個叫平襟亞的書商。平襟亞的《萬象》雜志是上海灘的頭部刊物，能在上面發表小說自然不愁名聲。平老板一看是《第一爐香》的作者，趕緊分兩期把《心經》發了。

不過張愛玲的胃口很大，希望加快出名的速度，對平襟亞說想出一本短篇集。搞了30年出版的平襟亞非常器重她的才華，但不太相信這個世道——飯都快吃不上了，誰還買書啊？于是婉拒了。

時隔一年，一本名叫《傳奇》的小說集出現在上海街頭，短短四天就銷售一空。不知平襟亞拿到《傳奇》時心頭是何滋味——往小了說，是他看輕了張愛玲的才情;往大了說，是他沒能判斷出淪陷區的歷史格局。

上海淪陷后，大批作家搞抗戰文學，文壇出現真空。多數作品肩負宣傳重任，能讓百姓滿足的通俗文學極少。在別人大談革命時，張愛玲偏偏談的是男女情事、世態炎涼，正巧填補了這片空白。

沒有早一步，也沒有晚一步，這就叫時運。那時日偽雜志想宣傳奴役文化，上海人也不傻，一本都不買。雜志印出即被銷毀，被嘲成“廢品文學”。民間雜志也有，但由于物價飛漲，不少都成了炮灰。真正排得上號的，《萬象》居其一，還有一本就叫《雜志》。而《雜志》的主編袁殊正是讓張愛玲走紅上海灘的重要推手。

毫不夸張地說，是袁殊一手促成了張愛玲的傳奇。《雜志》雖有日偽政府背景，可日本人不知道，袁殊其實是地下黨。讀到張愛玲的作品后，袁殊視張愛玲為奇才，趕忙約稿。很快，《雜志》就推出了《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等重磅作品，引爆上海灘。

此外，袁殊還特邀張愛玲為文章配插畫，搞各種聯誼會請她到場，幫她出小說集《傳奇》。1944年底，話劇《傾城之戀》在新光大戲院連演80場，場場爆滿。報上給張愛玲的評價是：雄視全滬，唯我獨尊。

那一個月里，張愛玲紅到發紫。上海報紙出了30篇關于她的報道，不但關注她的文筆，還有她的貴族血統、容貌、穿著。整天有記者跟在后頭，看她吃什么、買什么，喜歡去哪家商店，都在跟誰來往。

每場文化沙龍，張愛玲都被盛情邀請。大導演桑弧也聞名趕來，求她出任編劇。任何雜志只要刊登她的稿子，銷量就有保證;任何報道只要寫跟她有關的事，一定會有人看。她的弟弟張子靜辦雜志《飆》時，合伙人就說：“你姐姐這么紅，求她寫幾百字，讓我們也沾沾光啊。”

那時張愛玲的人氣之高不亞于任何電影明星，誰能想到后來她會為了糊口去做翻譯。

《紅樓夢》里，秦可卿說：“若目今以為榮華不絕，不思后日，終非長策。”可世間有些事，思了也沒用。抗戰勝利后，由于胡蘭成的漢奸屬性，張愛玲也別指望再紅下去了。解放后，張愛玲在上海撰稿，只有《亦報》愿意刊載她的《十八春》，成書后才印了2500冊。

有人推算她那時的月收入，大概只夠買150斤大米，而私營單位職工的月工資平均下來是她的四倍。要知道，她在最紅的時候月入稿費450塊大洋。短短幾年，收入嚴重下跌，連吃飯都快成問題了。

當年在上海，張愛玲吃喝全靠寫字，稿費議價從不含糊。她在《萬象》上連載《連環套》，跟平襟亞說好每月七八千字，按月預支1000元。結果沒多久，物價飛漲，張愛玲就不干了，要漲稿費，否則就減字數。平襟亞也不干，張愛玲就真的減字數。人紅的時候寸步不讓，要多硬核有多硬核，可想落魄的張愛玲是什么心情。

1952年，張愛玲抵達香港。香港人口50萬，想靠賣字為生無異于天方夜譚。為了糊口，她只能替美國新聞駐港辦事處翻譯《老人與海》，“實在沒辦法，就算是牙醫的書，也要硬著頭皮譯下去”。

三年后，她到美國，本想復制上海傳奇，結果作品不合美國人的口味，《易經》《雷峰塔》始終沒人愿意出版。后來她去洛杉磯，長達三年沒有固定收入。她性格古怪，不善交際，到哪兒工作都不順心。上海灘的一代紅人，在美國遇到的是挫敗、虱蟲和沒人理。

幸好，朋友宋淇推薦她寫劇本，這才解決經濟上的窘境。彼時，試圖進入香港市場的電懋影業正和邵逸夫打架。邵氏喜歡拍古裝劇，而電懋擅長拍時裝劇，編劇張愛玲的出現恰好鞏固了電懋的摩登風格，成為其與邵氏電影抗衡的中堅力量。那年月，張愛玲在影視界混得風生水起。

1955年到1963年，張愛玲為電懋寫了10個劇本，7個是都市喜劇，《情場如戰場》《南北喜相逢》叫好又叫座。也是，張愛玲是寫影評起家的，深知好萊塢套路，連桑弧那部傳世經典《哀樂中年》她都有參與。創作劇本時，她把市井文化和男女情感寫得歡脫俏皮，很討觀眾喜歡。

張愛玲寫小說，連傅雷的批評都不放在眼里，輪到寫劇本卻是另一番模樣了。她非常清楚，電影不比小說，要有絕對的娛樂性，拍出來是要賺錢的，必須討好觀眾才行。公司讓她改，她都竭力配合，只要能賣得響亮。

不得不說，張愛玲是個非常有市場意識的好編劇。可惜時運不濟，不久后，電懋掌門人因空難去世，給電懋帶來了毀滅性的打擊，公司群龍無首，漸成一盤散沙，資金周轉不靈。某種程度上，它也改變了香港乃至中國電影的格局。從此，邵逸夫一統香港電影市場，開啟數十年的輝煌，編劇張愛玲倉促地退出歷史舞臺。

那年《第一爐香》已提上日程，卻沒能拍成電影。《私語》里，年幼的張愛玲對出名的渴望就十分迫切：“我要比林語堂還出風頭，穿最別致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子。”

去美國時，她也努力想在大洋彼岸再現上海灘的風光，但終究還是落空了。雖說后來賣書賺了些錢，但到死的時候，她的手邊也不過兩萬多美金。她在少女時代就想擁有的名聲和熱鬧，一一化作古夢。