張充和：沒有開掛的女神

李舒

很多人艷羨張充和的命運——她的字深得魏晉之髓，有種從容不迫的氣質;她的曲嬌媚雍容，有種閨秀姿態。她總被幸運之神垂青，有疼愛她的叔祖母，有感情好的兄弟姐妹，沈尹默賞識她，卞之琳愛慕她，沈從文偏寵她，還與兩情相悅的傅漢思終成眷屬，去國懷鄉恰好躲過國內諸多劫難，寫寫書法、唱唱昆曲……比起張愛玲，張充和這輩子簡直開掛了吧！

然而事實證明：沒有開掛的女神。

1949年1月，張充和與傅漢思乘坐“戈頓將軍號”遠渡美國。在洶涌的濤聲中，她想起章士釗曾預言她是《文姬歸漢》里的蔡文姬，那時她聽了很不高興，現在想想，他說對了，自己確實嫁了個“胡人”。九如巷的張家四小姐那時還沒意識到，自己從此真要開始新的命途了——獨在異鄉為異客。

帶了無數筆墨紙硯、打算到美國繼續寫寫畫畫的張充和很快發現，她有數不清的家務要干，寫字和拍曲簡直是種奢侈。

傅漢思到加州州立大學教書后，兩人貸款買了房子。為還房貸，張充和在加州大學圖書館全職上班，周末的時間幾乎全用來做家務。

張充和的生活關鍵詞只有一個一省錢。

為了省錢，張充和與傅漢思不喝鮮奶而喝脫脂奶粉，這樣一年可省72元。張充和說，這筆錢歸自己分配，可用來救濟姐弟們。他們還自己砍樹，這樣可省下150元人工費，她為此十分羨慕那個砍樹的工人，

“生活比我們有保障”。到省無可省時，張充和忍痛賣了10塊乾隆墨，得了一萬元，用來維持全家的生計。

1959年，傅漢思到斯坦福大學教中文，收入減半，一個月只有四百多元，每月還要付120元的房貸，保險什么的預扣就要80元，再沒余錢請人看護孩子，張充和決定做全職主婦。

照顧頑皮的孩子很費精力，一家四口穿衣吃飯，別說寫字，給弟弟張宗和寫信的時間都是擠出來的。她對弟弟說，自己要一心三用，一邊防著孩子把消毒劑什么的吃進肚子里，一邊盯著鍋里的菜，一邊給他寫信。

在信里，雖然有時也聊藝術，但她更津津樂道于自己的精打細算，比如買胡蘿卜這種“健康又便宜”的菜、試著烹調羊肝和牛腰子（因為比牛羊肉便宜很多）。最怕的是生病，因為在美國根本生不起病。張充和咳嗽卻不肯吃藥，傅漢思給她買了兩瓶藥，她在信里念念不忘，“只可用四五天，去了八塊多。”

身為全職主婦，家務永遠也做不完。“從買辦起到園藝、搬重、裁縫、修自來水管道……都得做”，她感嘆自己還不如家中的傭人能干。

為了賺錢，她還教電視明星學昆曲、去好萊塢片場吹笛子。最讓她興奮的不是見到明星，而是得了100元的車馬費，除去五十多元的機票，還剩四十多元。

為堅持練字，張充和去報館里撿人家剩下的白報紙，還寄了一些給張宗和，結果被傅漢思批評：要寄就寄好一點的紙。傅漢思真正懂她，讓她自由支配周二和周四的整個上午，用于鉆研書法。

在這樣的環境下，1967年年底，我們終于看到了全職主婦張充和的書法佳作。