我們這個(gè)時(shí)代都市夢(mèng)幻的表情

劉媛媛

2009年笛安的標(biāo)志性作品《西決》問(wèn)世，彼時(shí)我是一個(gè)高中生的母親，兒子就讀的學(xué)校恰巧是笛安的高中母校。這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小伙子一臉興奮地說(shuō)笛安到他們學(xué)校做報(bào)告了，隨即《西決》就出現(xiàn)在了他本來(lái)就緊張的被各種高考資料占據(jù)的書(shū)桌上。那時(shí)候我好像剛發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于蔣韻的文章，并不知道蔣韻竟然有這樣一個(gè)女兒。《西決》的火熱以及鋪天蓋地的各種標(biāo)簽，反而引起我的某種警惕，帶著一種審視的態(tài)度，我看了《西決》，盡管小說(shuō)的結(jié)尾讓我覺(jué)得略有遺憾，我還是在一種激情狀態(tài)下很快完成一篇對(duì)《西決》的評(píng)論文章，從此我對(duì)笛安充滿期待。

九年之后又看到了笛安的《景恒街》。如果說(shuō)當(dāng)年的《西決》讓我感受到來(lái)自80后新生代作家的文字魅力和敘事手段，那么《景恒街》又一次喚醒和震撼了我日漸麻木的某種文學(xué)知覺(jué)。九年前我在那篇評(píng)論里曾經(jīng)這樣寫道：“這是讓我們陌生的束手無(wú)策的一代，我們唯一能做的就是等待，在等待的過(guò)程中學(xué)習(xí)和發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)怎樣與他們交流，發(fā)現(xiàn)他們心靈的秘密?！狈路鹗墙o我一個(gè)答案，而立之年后的笛安代表80后們，用《景恒街》向世人昭示了80后們內(nèi)心的真相，我們終于清楚地看到他們精神世界的兵荒馬亂，聽(tīng)到了后青春在現(xiàn)實(shí)里盛放以及落地后響亮的破碎聲。這個(gè)聲音尖銳而刺痛，像暗夜里一道閃耀的光亮，照亮一切，在這光亮中所有的事物纖毫畢見(jiàn)，無(wú)論美好或者丑惡，但是隨著光亮的消失一切又恢復(fù)原樣，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生，世界依然平靜，街上川流不息的車輛人群沒(méi)有人知道從哪里來(lái)又要去哪里，他們身上裝著什么故事，我們有著相似的面孔，生活在同一個(gè)星空下，而靈魂卻比外星人還陌生。閱讀笛安給我的這種異質(zhì)感可能就是通常所說(shuō)的代溝吧，作為80后代表，笛安用《景恒街》宣告：80后們長(zhǎng)大了，他們的文字已經(jīng)不再是成長(zhǎng)傷痛，而是進(jìn)入對(duì)生活的深度參與。

《景恒街》最大的貢獻(xiàn)在于為我們提供了不同以往的文學(xué)形象。女主人公靈境的出現(xiàn)，標(biāo)志著一代新的有別于傳統(tǒng)人生觀價(jià)值觀道德觀女性形象的誕生。這個(gè)有著英國(guó)留學(xué)背景的女孩，在職場(chǎng)與愛(ài)情中的表現(xiàn)，打破了我們對(duì)女性的常規(guī)認(rèn)知，讓我們了解到笛安這一代生長(zhǎng)于中國(guó)最富足時(shí)代、又集千萬(wàn)寵愛(ài)于一身的年輕人，與我們的區(qū)別到底在哪里。朱靈境的全新意義在于，她是一個(gè)毫無(wú)心靈負(fù)累的、沒(méi)有背負(fù)任何道德、價(jià)值、意義枷鎖的人，因此，她不糾結(jié)、不委屈、不執(zhí)拗甚至不自憐。在她身上我們甚至看不出很明顯的性別特質(zhì)，見(jiàn)網(wǎng)上有人批評(píng)靈境是一個(gè)糊涂麻木的人，尤其指責(zé)靈境對(duì)待兩性身體關(guān)系的隨意。作為一個(gè)保守的60年代生人，我也深為這樣的迂腐觀念害羞，靈境與鋼鐵俠的關(guān)系，說(shuō)白了是當(dāng)下年輕男女很普遍的關(guān)系，這種關(guān)系確實(shí)不好定義，談不上利用，也談不上感情，是都市里寂寞男女的兩相情愿，當(dāng)靈境知道自己愛(ài)上了關(guān)景恒，主動(dòng)提出了斷，兩人愉快分手，彼此沒(méi)有負(fù)疚也沒(méi)有戀戀不舍。如果我們用通行的道德來(lái)評(píng)價(jià)，這兩個(gè)人的關(guān)系是令人不齒的，是違背了做人的準(zhǔn)則的，要受到唾棄，但是恰恰是在這樣一種關(guān)系中，凸顯了靈境這個(gè)人物的不同之處——她沒(méi)有把自己的身體當(dāng)作一種隆重的祭獻(xiàn)，待價(jià)而沽或者成為籌碼，在價(jià)值最大化時(shí)出售，而是自然地像日常生活中的吃飯喝水一樣去對(duì)待，這不僅完全粉碎了傳統(tǒng)貞操觀，就連現(xiàn)代社會(huì)普遍認(rèn)可的基于正常戀愛(ài)關(guān)系上的性愛(ài)都超越了。女權(quán)主義者一心追求的兩性平等，似乎在靈境這里漫不經(jīng)心地被付諸實(shí)踐，這才是靈境這個(gè)人物展現(xiàn)的最閃光的地方！但是靈境身上也顯示了女人的共性，那就是遇到愛(ài)情時(shí)奮不顧身忘掉一切，她可以幫著關(guān)景恒掩飾謊言，可以在友情和愛(ài)情之間選擇愛(ài)情，哪怕她愛(ài)的人背信棄義，她也可以承受一貧如洗的日子，甚至在她的愛(ài)人要用她與鋼鐵俠的關(guān)系做籌碼換得他想要的支持時(shí)，愛(ài)情幻滅她還是選擇了守護(hù)。無(wú)論是和鋼鐵俠的性關(guān)系還是和關(guān)景恒的愛(ài)情，收拾殘局時(shí)候才顯示了靈境這個(gè)人物的特別之處。尤其當(dāng)她知道鋼鐵俠愛(ài)的是小雅，而她不過(guò)是鋼鐵俠選來(lái)輔助小雅的合適人選，她仍然在鋼鐵俠與小雅私會(huì)被小雅丈夫捉奸的危難之際，挺身而出解救了兩個(gè)人。靈境的這些所作所為，用正常的標(biāo)準(zhǔn)衡量是令人匪夷所思的，她好像是一個(gè)混沌的不計(jì)較得失的超越世俗利益的人，憑著本能在都市欲望叢林里行走，她無(wú)疑是聰慧的，也是努力的，但是她對(duì)一切又好像不以為意，就像結(jié)尾反復(fù)出現(xiàn)的問(wèn)句：“就不能好好地把心全都放在這個(gè)人間嗎，再專心一點(diǎn)？”其實(shí)這時(shí)候我們已經(jīng)看到，靈境心里的滄桑比我們要深刻得多，過(guò)去的那些人物不管是絕望還是反抗抑或是妥協(xié)沉淪，總還是有一點(diǎn)希望在里面，有一點(diǎn)幻想的火苗在跳動(dòng)，而在80后笛安筆下，她們甚至懶得去悲傷，就像是這個(gè)回答：“試過(guò)了，我對(duì)這個(gè)人間，實(shí)在興趣不大，勉強(qiáng)不了。”“所以，就貪著那一點(diǎn)點(diǎn)的，片刻的歡愉?！薄啊且稽c(diǎn)點(diǎn)的，片刻的歡愉，是我最后的去處?！彼齻冞^(guò)早地蒼老了，在為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年齡，已然進(jìn)入只道天涼好個(gè)秋的境界。這是現(xiàn)代年輕人在物質(zhì)豐厚之外面臨的精神危機(jī)，是他們的父輩所不能了解和理解的無(wú)處言說(shuō)的困境。

其實(shí)不用再向前追溯，也不用把笛安圈在女性作家這樣一個(gè)小范圍內(nèi)，我們就從笛安的父母這一代人向下比較來(lái)看，就會(huì)清楚靈境這個(gè)人物在文學(xué)坐標(biāo)上的意義。笛安很幸運(yùn)地出生在一個(gè)作家之家，她的父母都是受人尊敬的著名作家。母親蔣韻那種理想主義色彩濃厚的女性意識(shí)表達(dá)以及古典詩(shī)意的敘事風(fēng)格在她那一代人中是獨(dú)樹(shù)一幟的，蔣韻筆下的女性“渴望救贖又拒絕救贖，拒絕平庸又困于平庸”“懷揣失傳的浪漫與詩(shī)意、無(wú)處置身的精神潔癖，永遠(yuǎn)漂泊在尋找的路上”，這些女性有某種程度的精神潔癖，把愛(ài)情看得如宗教般神圣，有著寧為玉碎的決絕執(zhí)拗，時(shí)刻保持與現(xiàn)實(shí)生活背道而馳的姿態(tài)，并以此來(lái)成全自己。蔣韻同時(shí)代的王安憶、鐵凝，稍晚些的池莉等，都刻畫(huà)過(guò)很多精彩的女性形象，然而這些女性無(wú)論是怎樣的處境，都讓我們感到一種苦難不平之氣，一種身為女人的委屈無(wú)奈。笛安的父親李銳，以一個(gè)北京插隊(duì)知青的身份對(duì)腳下土地有深刻的凝望與反觀，帶有他們那一代人明顯的特征。這些男性作家的筆下，女性仍是作為救贖和被救贖的對(duì)象。我們可以看到，20世紀(jì)五六十年代出生的作家們，看重的是宏大主題與敘事，追求深刻凝重蒼涼沉郁的文學(xué)風(fēng)格，女性作家群體中雖然更多關(guān)注日常與情感，但仍然擺脫不了意識(shí)形態(tài)層面的概念和影響，即便女性意識(shí)明確，以清醒的性別視角寫作的女性，也無(wú)力擺脫時(shí)代的影響，顯示了思維上的定式與局限。莫言、賈平凹、蘇童、王安憶、鐵凝、方方等，這個(gè)名單可以拉得很長(zhǎng)，他們筆下的世界不管是鄉(xiāng)村還是城市，不管是男性還是女性，是我們?cè)?jīng)熟悉的，也就是說(shuō)這些作家的成長(zhǎng)背景和筆下的世界沒(méi)有超過(guò)他們的經(jīng)驗(yàn)范圍。再向下看，喬葉、魏微、魯敏、徐則臣這些70后作家，在題材和人物架構(gòu)上，有新的東西出現(xiàn)，但顯然70后們也受制于成長(zhǎng)背景，并沒(méi)有突破性超越，顯示了一種按部就班的承接。在我所熟悉的80后里，同為從山西走出去的80后作家，孫頻創(chuàng)作的路徑更多地從張愛(ài)玲那里找到蛛絲馬跡，她筆下的人物時(shí)代性并不明顯，甚至是模糊的。而笛安，也許是因?yàn)橛卸嗄甑牧魧W(xué)背景，也許她曾經(jīng)供職于最時(shí)尚流行雜志，她在《景恒街》里的思維意識(shí)顯示了與本土作家的不同，如果說(shuō)在《西決》里還有一點(diǎn)我們熟悉的文本影子，到了《景恒街》里，她對(duì)人物的設(shè)定和他們身處世界的再現(xiàn)，是全新的，屬于這個(gè)世界最前端的，是絕大多數(shù)普通如你我所陌生的、隔膜的。靈境這個(gè)人物的出現(xiàn)，標(biāo)志著女性文學(xué)形象的擴(kuò)大。

《景恒街》里的所有人物，家庭背景及社會(huì)關(guān)系都被極力簡(jiǎn)化淡化，只是作為強(qiáng)調(diào)人物現(xiàn)狀的某種必要說(shuō)明。就如靈境和景恒這兩條街道一樣，它們存在于北京，必然能夠經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)百轉(zhuǎn)千回可以抵達(dá)長(zhǎng)安街，它們是這條大動(dòng)脈上的一個(gè)微小的分支，就如朱靈境和關(guān)景恒一樣，是當(dāng)下無(wú)數(shù)漂在帝都的一分子，他們的來(lái)路并不重要，重要的是他們?cè)鯓用鎸?duì)這個(gè)時(shí)代。與靈境構(gòu)成一個(gè)三角互補(bǔ)的另外兩個(gè)女性角色小雅和文娟，是靈境的補(bǔ)充延展，小雅的婚姻狀態(tài)和初人職場(chǎng)文娟的笨拙，是靈境們的將來(lái)時(shí)和過(guò)去時(shí)，這三個(gè)女性的共同之處，讓我們從她們身上看到了女性與男性的真正的平等意識(shí)和心理，她們不再糾結(jié)于男權(quán)重壓之下的委屈計(jì)較，她們和男人一樣在職場(chǎng)上發(fā)揮自己的聰明才干，成為男人的合伙人或者并肩而立，情感上她們渴望愛(ài)情，但不脆弱，懂得保護(hù)自己，也懂得權(quán)衡利害。

相比于小說(shuō)中的女性，笛安對(duì)男性的刻畫(huà)稍顯單薄。孟舵主神一般的存在，鋼鐵俠的神秘莫測(cè)都顯得有點(diǎn)朦朧，作為和靈境相對(duì)存在的主角關(guān)景恒，形象上顯得俗套，讓人想起于連、想起高加林，一個(gè)野心勃勃不擇手段的冒險(xiǎn)家，他卑微的出身，他想永遠(yuǎn)擺脫的鳳鳴街，和高家林想離開(kāi)土地是一個(gè)模式。他對(duì)靈境是愛(ài)的，他用錄音筆錄下鋼鐵俠的話，并以此作為證據(jù)讓靈境去要挾，是一種無(wú)恥，但也是男性心理的真實(shí)，應(yīng)該說(shuō)這一筆笛安寫得真實(shí)生動(dòng)，這讓我想起了賈樟柯的電影《江湖兒女》，電影中男主人公斌子兩次背叛女主人巧巧，很多人對(duì)此恨之入骨，認(rèn)為男人真是無(wú)情，其實(shí)不是無(wú)情，是男性天生的那種自尊好勝，讓他們?cè)谇楦泻兔孀又?，寧愿舍棄情感。成功?duì)于男性來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要，可以不擇手段，可以沒(méi)有底線，因?yàn)橹挥蝎@得世俗意義上的成功，他們才能在愛(ài)他們的女人面前趾高氣揚(yáng)。這是兩性問(wèn)永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成的和諧——女人要愛(ài)情，男人要成功。

小說(shuō)中關(guān)景恒的成功，是當(dāng)下所有年輕人憧憬的完美夢(mèng)想——用創(chuàng)意得到融資，實(shí)現(xiàn)暴富，成為江湖傳奇，這是我們這個(gè)時(shí)代典型的夢(mèng)魘表情，現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)沒(méi)有耐心經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的積累奮斗最終得到成功，他們夢(mèng)想著一夕致富，張愛(ài)玲曾說(shuō)的出名要趁早，現(xiàn)在人說(shuō)掙錢要趁早，我比較感興趣的是，笛安在小說(shuō)里那么翔實(shí)生動(dòng)地寫了MJ公司投資關(guān)景恒“粉疊”的過(guò)程，又寫了關(guān)景恒野心勃勃想用新的營(yíng)銷手段獲取更大成功，最終導(dǎo)致失敗，被迫賣掉“粉疊”，這樣一個(gè)架構(gòu)，這個(gè)小說(shuō)就有了某種世相意味，具有了現(xiàn)代都市品質(zhì)，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)一向是鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)受重視，而都市生活特別是這種很新潮前沿的還相對(duì)少，崔曼麗曾經(jīng)寫過(guò)，偏重職場(chǎng)的風(fēng)起云涌鉤心斗角，笛安的這場(chǎng)商業(yè)傳奇伴隨著一個(gè)北京愛(ài)情故事同時(shí)開(kāi)展，金錢、欲望伴著青春、激情，展現(xiàn)年青一代的生活現(xiàn)實(shí)，那些像他們的父輩一樣不甘平庸要?jiǎng)?chuàng)出一片天地的年輕人的面孔。每一個(gè)時(shí)代都有特定的社會(huì)氛圍和對(duì)人成功的界定，對(duì)高加林來(lái)說(shuō)，離開(kāi)農(nóng)村，有城市戶口吃商品糧就意味著人生的美好，而對(duì)關(guān)景恒來(lái)說(shuō)，得到風(fēng)投公司的融資，實(shí)現(xiàn)暴富，才是成功的人生。沒(méi)有理由批評(píng)他們的欲望和貪婪，也沒(méi)有理由責(zé)怪他們的無(wú)情和功利，時(shí)代的洪流個(gè)人無(wú)力抗拒，不管你愿不愿意，只能被裹挾著向前。