蘇軾的畫家夢

阿舒

元豐七年七月某日，清晨。

當涂太平州清和門外姑孰堂，戶主郭祥正先生剛剛起床，陽光灑于窗楹，聽鳥鳴數聲，又是一個美好的早晨。但不知道為何，郭先生隱隱覺得，哪里有點不對勁。

他披衣起身，正欲掀簾出門，扭頭一抬眼，這種預感很快被驗證了。

只一夜，家里的雪白墻壁上墨色浸染，一片歪七扭八東倒西歪的圖案。近前細看一炷香，才漸漸品出，大約是竹子——特立獨行的竹子，和外面畫師畫的一點不一樣。

郭先生扭頭沖著客堂的方向，一聲大喝：

“臭屁東坡！！喝多了在我家墻上亂畫！”

文學家蘇軾的心里，一直有一個畫家夢。

為啥呢？因為一直以來，他的心里都有一個愛豆，愛豆做的事情，他都要做;愛豆喜歡研究的專業，他都要研究;向愛豆學習，跟愛豆看齊。愛豆是唐朝人，叫王維。

王維詩寫得好，老蘇一手絕妙好辭;王維參禪，老蘇和佛印打得火熱;王維說自己上輩子是個畫師（前身應畫師）——

之所以不敢照著愛豆亦步亦趨，當時的“畫師”絕不是一個好稱呼。據《宋會要輯稿》，北宋專業畫家（翰林圖畫院人員）有待詔、藝學、祗候、學生、工匠等幾種職銜。宋徽宗政和三年改革官制時明確規定：“和安大夫至醫學、太史令至挈壺正、書藝圖畫奉御至待詔為伎術官。”翻查《宋史》中的“官品”一欄可以發現，在宋代九品十八階的官品序列中，并沒有包括“待詔”在內的圖畫院任何職銜。也就是說，即使你畫得再好，實際上就是一個技術活，連職稱都不被承認。

王維自詡為畫師，源于他對自己詩人身份的極度自信。這種自信，蘇東坡自然也有。不過，按照當時的繪畫評價標準，老蘇肯定不能算一個好畫家。

長期以來，中國人對于繪畫的評價標準只有一個——像。比如人物畫，自魏晉始，作用主要是“成人倫、助教化”（是知存乎鑒戒者圖畫也）。后來出現的花鳥山水畫，主要功能是鋪陳裝飾，形似是最重要的。所以，和畫家相關的傳說總是“畫的人物從墻上走下來”“畫龍點睛騰云飛去”這樣的。

到了蘇軾所在的北宋年間，“像”被一幫院體畫家發揮到了極致。

所謂院體畫家，通俗一點講，就是體制內畫家，服務的對象是宮廷貴族。比如五代畫家黃筌，他的花鳥畫多取材于宮廷的珍禽瑞鳥，造型準確，色彩濃艷，筆致工整，完全符合貴族們的欣賞趣味。

偶爾也有一兩個畫家想要找找自我，不追求形似，“茍有自得，不免放逸”，立刻就吃批評了，“則謂不合法度”。久而久之，大家便認為，所謂繪畫，就一樣，要像。

按照這個路子，蘇軾和他的朋友們，恐怕一個都不符合標準。

蘇軾在郭祥正家的墻壁上乘醉涂畫的竹子，估計也是差不多的風格。

但郭祥正吼了兩句之后，忽的住了口，沉默了。在陽光下，他退后了兩步，細細看墻上的竹石：看似潦倒背后，石之飄逸，竹之剛勁，像極了繪畫者本人。郭先生的沉默，在于他忽然看懂了這幅涂鴉之作。此時的蘇軾，因“烏臺詩案”正遭貶斥，心中郁悶，涂畫兩筆，是為了澆胸中塊壘。

最終，郭先生沒有把蘇軾扭送公安機關，而是送給蘇軾一對古銅寶劍，作為涂抹墻壁的禮物。亂涂亂畫的蘇軾據此寫了一首詩，詩的名字叫《郭祥正家醉畫竹石壁上郭作詩為謝且遺古銅劍》，其中有這樣兩句：

“平生好詩仍好畫，書墻涴壁長遭罵。”

郭祥正的一對寶劍激勵了蘇東坡先生。長期樂觀的老蘇嘗到甜頭之后，開始嚴肅思考一個問題：

難道畫家只有職業畫家一種類型？

難道畫畫只有形似一個標準？

既然我們達不到這個標準，為什么不去開拓一個新標準呢？

這是一個偉大的時刻。中國歷史上所有的偉大人物，在遇到攔路虎時，他們一不自卑，二不盲從，三不諂媚，而是闡述自己的觀點，走出一條全新的道路。這條路，有時會失敗，有時會成功，但他們從不后悔，只是堅定地走下去，走下去，走到地老天荒。

蘇東坡為繪畫制定了一個新標準，這個標準叫“士人畫”。

士人畫，顧名思義，就是知識分子們所作的畫，后來董其昌將之概括成更易于理解的“文人畫”。

文人畫首先解決的是文人畫家的身份尷尬。在蘇軾看來，文人藝術家繪畫的宗旨自然不同于職業畫家，通俗來說，我們知識分子畫畫，不是為錢，而是為了抒發胸臆。這一點是相當重要的，蘇軾的好朋友文同是一個知識分子，但因為畫竹子相當出名，拿著縑素來求畫的人絡繹不絕，他反應激烈，“厭之，投諸地而罵曰：‘吾將以此為襪。”

蘇軾大為贊賞文同的這一行為，逢人便夸文同的竹子好。結果，來找文同的人更多了，文同只好寫信威脅蘇軾，說我跟他們說了，你的竹子畫得特別好，讓他們都來找你。（近語士大夫：‘吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。襪材當萃于子矣。）

文人畫的標準是什么呢？老蘇說了，形似有什么了不起，那是兒童能看懂的畫（論畫以形似，見與兒童鄰）。我們知識分子的畫，求的是“傳神”，求的是“寫意”。

簡單來說，所謂傳神，就是要畫出氣質。比如畫馬，不能只畫馬的形態，而要畫出馬內在的精神氣質。所謂寫意，說的是繪畫要繪出意境，抒發作者的情感。這樣一來，對于形象的外形描摹，就沒有那么重要了。

在成為文人畫派掌門之后，老蘇開始走在了先鋒創作上，再也不回頭。

而且越來越理直氣壯。

比如，他發明了用朱砂來畫竹子。世人覺得怪，說這世界上哪里有紅色竹子？蘇軾回答，那世界上難道有墨色的竹子嗎？

比如，他畫竹從地上直升到畫幅頂部，人家問他：何不逐節分畫？他答曰，竹子生長的時候，哪里是一節節生出來的？

但只有最懂他的人才知道，他把自己的顛沛流離畫進畫里，把自己的郁郁不得志畫進那些枯木里。

蘇東坡的畫跡，目前所知存世的僅有三件，一為《瀟湘竹石圖》，一為《蘇軾枯木竹石、文同墨竹合卷》，一為我們多次在教科書里見到的《木石圖》。北洋政府時期，《木石圖》和《瀟湘竹石圖》被著名古董商方雨樓購藏，此后又被吳佩孚的秘書長白堅夫買下。《瀟湘竹石圖》被白堅夫轉讓給了鄧拓，后者捐贈中國美術館。《木石圖》則流入日本，收藏于阿部房次郎爽賴館。佳士得香港今年的秋拍中，那幅著名的《木石圖》居然再次重現人們的視野，這無異于一枚重磅炸彈，要知道，當年徐邦達先生也只看過這幅畫的珂羅版，能夠見到原作，我們真是三生有幸了。

在歷經了千年滄桑之后，我們仍然能夠感受出蘇軾的寂寞。從他畫中竹子和石頭的筆觸和轉折角度，那些看似簡單卻又充滿變化和張力的線條，我所感受到的是一種荒寒。

可即便痛到了骨子里，那枝條仍然昂然向上生長著，生長著，如同蘇軾本人，一貶再貶，幼子早夭，愛妾死別，但他始終不曾放棄，枯木意味著絕處逢生——艱辛而依然茁壯屹立，這是蘇軾的人生觀。

米芾是第一個看出其中奧妙的人，他說：“子瞻作枯木，枝干虬屈無端，石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也。”“盤郁”二字一針見血點中蘇軾痛處。“烏臺詩案”之后，蘇軾的人生境遇如同扭曲的枯木般發生了轉變，皇室的猜疑、同僚的排擠讓他屢受貶謫之苦，他借枯木與怪石的形象來隱喻仕途的曲折和生活的困境。這內心的“盤郁”之氣、滿腹的“不合時宜”，化作了這幅畫的“枯”和“怪”。

所以，在這幅畫上，我們還可以看到來自米芾的題跋：“芾次韻：四十誰云是，三年不制衣。貧知世路險，老覺道心微。已是致身晚，何妨知我稀。欣逢風雅伴，歲晏未言歸。”

是啊，世路再艱險，我們也要風雅地走下去，一如我的愛豆蘇東坡。