流沙時(shí)代，我們的愛與怕

韓松落

朋友K打電話問我，怎么這么久不和他聯(lián)系，我給出的答案是，最近經(jīng)常四處奔走，難得有片刻安穩(wěn)。但我知道我心里真正的答案，我在躲避他，他的處境讓我焦慮，那種焦慮，就像在茫茫無際的海面上，看到一塊浮冰上有人求救，你無力回應(yīng)，也無力施援，因?yàn)槟阕约阂膊贿^是另一塊浮冰上的幸存者。

他是個(gè)秦腔演員，出生在一個(gè)戲曲世家，爺爺奶奶父親母親乃至叔叔嬸嬸，都是秦腔演員，有個(gè)嬸嬸，還曾經(jīng)得過“梅花獎(jiǎng)”，那是戲劇界的最高獎(jiǎng)。從他出生在這個(gè)家的那天起，他的未來就已經(jīng)被安排好了，學(xué)戲，進(jìn)戲校，進(jìn)劇團(tuán)，排戲，演戲，有一天老了，演不動(dòng)了，也可以是一個(gè)稱職的觀眾或者顧問。事實(shí)上，他也是按照這個(gè)路線成長的，六歲開始學(xué)戲，先進(jìn)藝校，后來考進(jìn)了中國最好的戲曲院校，畢業(yè)之后回到家鄉(xiāng)，進(jìn)了省秦劇團(tuán)，排戲演戲。他出自世家，名校畢業(yè)，扮相唱功都不錯(cuò)，所有這些，都讓他迅速成了劇團(tuán)的頂梁柱。

他二十幾歲的時(shí)候，報(bào)紙上已經(jīng)在哀嘆戲曲的衰落了，但身在內(nèi)陸城市，一切都慢半拍，他們的感受并不強(qiáng)烈，恰恰相反，他們反而覺得自己落在了一個(gè)黃金時(shí)代。劇團(tuán)年年排大戲，年年進(jìn)京參加比賽，到處參加戲曲匯演。省里推出了個(gè)勞模，事跡非常典型，他們迅速依照勞模的生平故事排了一出戲，他演主角，還得了獎(jiǎng);藏區(qū)有個(gè)牧民，因?yàn)閾尵嚷渌畠和癄奚麄円惭杆倥帕艘怀鰬颍小恫菰椤贰Ｋ腥伺d興轟轟，忙得腳不點(diǎn)地，誰也顧不上打量自己的處境，即便有研討會(huì)請(qǐng)他們?nèi)ィ懻搼蚯乃ヂ湔衽d，他也照例發(fā)言，說些民族的就是世界的之類的話，就體面過關(guān)。

劇團(tuán)之外，也還是一片興盛景象。老城區(qū)的幾個(gè)公園里，在那十幾年里，陸續(xù)開起好多家劇社，看戲的人還挺多，天天都是滿座。就連大一點(diǎn)的夜總會(huì)，也常常會(huì)請(qǐng)演員去跑場子，唱上這么一兩段，雖說和場子的氣氛不搭，但正因?yàn)檫@樣，反而顯得格外另類新潮。電視節(jié)目里，也常常有戲曲類的真人秀節(jié)目，收視率據(jù)說還不錯(cuò)。

氣候不知道是什么時(shí)候開始變的，但作為第一線的演員，K卻敏感地體會(huì)到了那種變化，先是演出變少了，大戲也排得少了，即便排，規(guī)模也和從前不能相比，他一年時(shí)間里，倒有半年閑在家里。公園里的劇社，也陸續(xù)倒閉，表面上看來，是因?yàn)椴疬w，或者房租上漲，但塵埃落定之后，劇社也并沒有在別的地方重新開起來。終于，又聽說要改制，所有文藝團(tuán)體一律市場化，文藝團(tuán)體的職工，事業(yè)身份一律取消，改成合同制，各大劇團(tuán)職工鬧了很久，也有人喊他去上訪、打橫幅，他拉不下臉面，沒有去。

劇團(tuán)的同事，到處找活兒，縣里鄉(xiāng)里的演出都接，相貌出眾又年輕一點(diǎn)的，也有去演電視劇的，長年累月住在橫店。也有人請(qǐng)他，他也接了兩部戲，一部戲是演武工隊(duì)長，另一部戲是宮斗戲，他演一個(gè)王爺。戲份都不多，過去的那點(diǎn)功底足以應(yīng)付，但肯定是出不了頭，除非有特別的機(jī)運(yùn)。夜里醒來，他突然會(huì)覺得異常揪心，他從小就立志要唱秦腔，唱到老，唱到死，所有的時(shí)間都交給了秦腔，所有的愿望，也都棲息在秦腔上，突然變成無枝可依，他不知道怎么捱過去。

和他有類似遭遇的，還有朋友Z。他出生在小康之家，從小熱愛寫作，他以寫作為標(biāo)桿，來衡量其他的事，凡是對(duì)寫作有益的，就打勾，凡是他認(rèn)為妨礙了寫作的，就毫不猶豫舍棄。他也把寫作視為人生最大的機(jī)遇，認(rèn)為一旦寫作引發(fā)的機(jī)遇到來，就如同在生命里刮起了龍卷風(fēng)，什么愿望都能達(dá)成，什么期待也都不在話下，因此從不愿從小處著手。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)，自己在這個(gè)領(lǐng)域并沒有太多才能，或者說，以前有過，而現(xiàn)在沒有了，自己也不會(huì)有太多機(jī)遇，甚至這個(gè)領(lǐng)域本身，也正在沉沒之中。

對(duì)于一個(gè)人來說，最痛苦的事情莫過于此，發(fā)現(xiàn)自己的愿望本是虛妄，一切努力都是空擲，甚至寄寓希望的那個(gè)世界，也正在淪陷之中。

這個(gè)時(shí)代，消亡來得如此猛烈，如此迅速，許多曾經(jīng)堅(jiān)固的，已經(jīng)煙消云散，許多被視為牢不可破的，也已經(jīng)潰不成軍，每個(gè)人都得學(xué)習(xí)這門邪惡的藝術(shù)，習(xí)慣崩塌，習(xí)慣消亡，哪怕那是自己所在的大陸，自己寄身的領(lǐng)域，哪怕在那件崩塌的事物上，曾經(jīng)寄托過自己一生的愿望和努力。

這個(gè)時(shí)代，最深的愛，也是最深的怕。

這種崩塌，分布得如此普遍而深廣，可以是一所房子，一個(gè)故鄉(xiāng)，也可以是一個(gè)職業(yè)，一種技藝，甚至可以是婚姻制度，以及親密關(guān)系的方式。而我們就在這個(gè)流沙時(shí)代，在接連發(fā)生的崩塌中，迎變而生。