我竟然有點(diǎn)想念他

瑞波恩

夏日返鄉(xiāng)，和母親閑聊，無(wú)意間聊到了我的母校，接著又說(shuō)了一些師友的近況，有很多人的確很多年不見(jiàn)了。

我問(wèn)母親，你還記得一個(gè)叫周XX的音樂(lè)老師嗎？

母親說(shuō)知道，但他已經(jīng)去世了。

我輕輕“哦”了一聲，心中略略吃驚，當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有生出多少傷感，腦海里也不自覺(jué)開(kāi)始浮現(xiàn)出他的樣子來(lái)。

記憶里的他外表邋遢其貌不揚(yáng)，是位純正的中年大叔。他臉上不光有褶子還有蠅子屎一樣的黑顆粒，滿嘴黑牙，頭發(fā)稀少還總是亂蓬蓬的。他總是穿著一件老式的確良黃襯衫，細(xì)看上面似乎還沾著斑斑污漬，松松垮垮的黑褲子挽到半腿，給人一種像是幾年沒(méi)洗澡的感覺(jué)。他那對(duì)大而無(wú)神的眼珠向外突著，臉色總是不甚健康的蠟黃色，有傳言說(shuō)他有什么乙肝之類傳染病。

有這樣讓人無(wú)甚好感的外表，他卻總是習(xí)慣性地對(duì)人笑著。他獨(dú)來(lái)獨(dú)往似乎沒(méi)什么朋友，上完課就回家，但只要有人和他主動(dòng)打招呼或者聊天，無(wú)論是出于調(diào)侃還是真心，他瞬間就喜笑顏開(kāi)，然后像個(gè)煙囪一樣點(diǎn)煙來(lái)抽。

給我們上第一節(jié)課的時(shí)候，他沒(méi)有自我介紹，就像走錯(cuò)教室一樣神色慌張滿頭大汗，不停地用那塊臟兮兮的舊手帕擦拭額頭的汗?jié)n，然后他伸出一根瘦長(zhǎng)的手指頭指了指我們，疲憊地說(shuō)“過(guò)來(lái)四個(gè)同學(xué)給我抬一下鋼琴”，于是幾個(gè)好事的男生興沖沖地奔出教室隨他而去。

話說(shuō)他的那架鋼琴又老又舊還重得不行，需要四個(gè)身強(qiáng)力壯的男生才搬得動(dòng)。我們班在三樓的拐角，學(xué)校沒(méi)有電梯，從他的辦公室到教室路也不短，光每次抬鋼琴就要花去十多分鐘（一節(jié)課才45分鐘）。從此，只要到每次上課前，他都會(huì)先來(lái)班里說(shuō)“來(lái)幾個(gè)人給我抬一下鋼琴”，等鋼琴在講臺(tái)上落地了，他才開(kāi)始教我們唱歌。只要他一彈，那架古董鋼琴就發(fā)出屋子漏風(fēng)一樣的怪音。

要說(shuō)他彈琴的樣子也實(shí)在可笑，就像鋼琴和他有仇一樣，每次他都不像在彈鋼琴，而是在很賣(mài)力地砸鋼琴（估計(jì)是鋼琴太老了不聽(tīng)使喚）。只見(jiàn)他使出吃奶的勁兒和鋼琴手忙腳亂地“打架”，直到把自己折騰得筋疲力盡大汗淋漓。而我們被他滑稽的舉止吸引，就像在欣賞一個(gè)表演“砸鋼琴”的小丑，教室里炸了鍋一樣四處嘻嘻哈哈。至于下課后，大家圍在一起學(xué)著他彈琴的樣子扮丑取笑，那都是后話。

當(dāng)初見(jiàn)他來(lái)教我們音樂(lè)的時(shí)候，和其他同學(xué)一樣，我心中更多的是失落。不光因?yàn)樗耐獗恚纳ひ粢矊?shí)在不敢恭維，一副純正的破鑼嗓子，一張嘴就跑調(diào)，高音上不去就用吼的。他鼓勁唱歌的時(shí)候總會(huì)兩眼上翻，腮幫子鼓脹嘴巴大張口水亂噴，兩只胳膊瘋狂地胡亂揮舞，衣袖隨著上下翻飛，腳下還不停地踩著他那破風(fēng)箱一樣的鋼琴……那樣子實(shí)在驚悚，像是得了羊羔瘋一樣。

他干什么或許都比唱歌強(qiáng)，哪怕去搶銀行呢，我那時(shí)就這么想著。可他竟然是我們的音樂(lè)老師！選音樂(lè)老師難道不需要考核嗎？難道他不知道自己的水平嗎？他為什么要和音樂(lè)扯上關(guān)系？又是怎么混進(jìn)我們這所初中的？他是受了什么刺激才決定去唱歌的嗎……這一切都像一團(tuán)迷霧，在我心中徘徊不去。

毫無(wú)疑問(wèn)，他是我遇到的所有音樂(lè)老師里唱得最爛的那個(gè)。

可他卻是那么認(rèn)真，就算人們對(duì)他和他的歌不買(mǎi)賬，他還是照唱不誤。但凡有音樂(lè)課，他總是雷打不動(dòng)進(jìn)教室，從不遲到或者缺席。音樂(lè)課都被安排在下午，陽(yáng)光透過(guò)沒(méi)有遮擋的玻璃窗射進(jìn)來(lái)，午后的慵懶氣氛讓人昏昏欲睡。可是他的音樂(lè)課從來(lái)沒(méi)人睡過(guò)覺(jué)，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)人愿意錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)“小丑表演”，他的適時(shí)出現(xiàn)有著神奇的提神作用。而他也總是笑嘻嘻地開(kāi)唱，臉上掛著滿意的自得笑容。也許他以為大家不睡覺(jué)是因?yàn)樽约撼煤没蛘哂绪攘Π桑偃缢刑熘懒苏嫦啵瑫?huì)不會(huì)忽然覺(jué)得很寒心？

每當(dāng)上課時(shí)，他總會(huì)拿個(gè)泛黃的日記本。那是一個(gè)皺巴巴的小本子，封皮兒都掉了，上面大概記了很多他喜歡的歌。比如《同桌的你》《快樂(lè)老家》《走進(jìn)新時(shí)代》，都是那時(shí)民間頗為流行的“金曲”。

不知道為什么，當(dāng)年他教我們唱《好漢歌》的樣子總是浮現(xiàn)在眼前。這首劉歡的名曲歌詞朗朗上口，曲調(diào)正義凜然，他很喜歡這首歌，專門(mén)花了兩節(jié)課教我們演唱。結(jié)果卻不甚理想，反反復(fù)復(fù)一個(gè)調(diào)，沒(méi)有音階起伏，他一跑調(diào)大家都跟著一起跑調(diào)，“路見(jiàn)不平一聲吼哇，該出手時(shí)就出手呀，風(fēng)風(fēng)火火闖九州啊……”，合唱的音量巨大，回蕩在整棟教學(xué)樓里，可是大家卻都很投入唱得面紅耳赤，即使調(diào)子跑到西伯利亞都無(wú)所謂。如果校長(zhǎng)聽(tīng)到了，會(huì)不會(huì)以為發(fā)生了什么群體騷動(dòng)了呢？

比起別的帶課老師，大家對(duì)他的尊重少得可憐。除了按他的要求每節(jié)課抬鋼琴外，大家?guī)缀醵及阉?dāng)做一種可笑的存在。比如課前在黑板上畫(huà)出兩只妖怪的大犄角，等上課時(shí)他入座，剛好就變成他頭上有犄角了;比如在他低頭認(rèn)真“砸鋼琴”的時(shí)候，每個(gè)人都學(xué)著羊羔瘋的樣子搖頭晃腦手舞足蹈，或者在他教我們唱歌的時(shí)候，有人故意發(fā)出陰陽(yáng)怪氣的雜音，搞得大家哈哈大笑沒(méi)法唱歌……加上那些真真假假的傳聞，大家就對(duì)他更不尊重了。比如有男生說(shuō)看見(jiàn)他上廁所沒(méi)擦屁股就走人了，還有人說(shuō)他的病很?chē)?yán)重會(huì)傳染給別人，諸如此類。

無(wú)疑，他的課堂氣氛是最不嚴(yán)肅的。而他并沒(méi)有小題大做，至多瞪著那雙“牛眼”盯著胡鬧的大家，嘟囔幾句“你們不好好唱歌想干嘛”“不唱歌就出去，簡(jiǎn)直亂搞嘛”這樣的話，也從沒(méi)體罰過(guò)誰(shuí)。有時(shí)我們那體胖手黑的班主任路過(guò)教室，看到音樂(lè)課上群魔亂舞烏煙瘴氣，便黑著臉揪住幾個(gè)搞事男生的耳朵狠狠教訓(xùn)一頓，這時(shí)他卻滿臉含笑地說(shuō)“我們繼續(xù)好好唱歌吧”。

他在初中只教了我們一年，后來(lái)我們就開(kāi)始了緊張的中考備戰(zhàn)，每天都過(guò)得和打仗一樣，學(xué)校以此為由取消了音樂(lè)課這些“無(wú)用”的課。后來(lái)回想起初中三年，竟然只有在音樂(lè)課上的日子最自由散漫也最無(wú)憂無(wú)慮。

“他視力不好戴著眼鏡，開(kāi)的電動(dòng)車(chē)又快，結(jié)果就和迎面駛來(lái)的大卡車(chē)撞上了，當(dāng)時(shí)就死了。”母親的話把我從回憶里拉了回來(lái)。

我陷入了沉思。記憶里的他從不戴眼鏡的，他什么時(shí)候戴上了眼鏡，什么時(shí)候?qū)W會(huì)了開(kāi)電動(dòng)車(chē)，又為什么想不開(kāi)把車(chē)開(kāi)得那么快……這些我全然不知。在外這么多年，家鄉(xiāng)變化太快，一切都已陌生得恍如隔世，很多師長(zhǎng)老去了過(guò)世了，母校也被改造得滿目全非，那些曾經(jīng)熟悉的人和事都已變得蒼白不堪。當(dāng)我再度歸來(lái)，面對(duì)的都是一些冰冷殘缺的收尾，似乎在與我做最后的告別。

這就是我對(duì)他的一些回憶，零散不成系統(tǒng)。仔細(xì)想想，之所以對(duì)他還記得那么清，大概因?yàn)樗殴值耐庥^與脾性吧。那個(gè)年月似乎盛產(chǎn)這樣的人——他們作風(fēng)古怪，卻不至于引人厭煩，細(xì)看甚至還有幾分孩子氣的可愛(ài);他們外表邋遢不拘小節(jié)，卻能最大限度地保持靈魂的體面，不沉淪不墮落，不計(jì)較旁人的眼光，對(duì)于一份卑微的平凡愛(ài)好總有著令人側(cè)目的堅(jiān)守……

也真奇怪，我竟然開(kāi)始有些想念他了。