二月河傳奇：布衣身，家國情

在中國作家圈，二月河算是一個特例：21歲高中畢業，沒上過大學，卻是大學的博士生導師；40歲開始寫作，卻大器晚成，寫成《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，成為歷史小說中難以逾越的豐碑；和王岐山沒有太多私交，卻被王岐山稱為“知音”。

二月河

“留下巨著《康》《雍》《乾》，人間再無二月河。”2018年12月15日，著名作家二月河因病醫治無效逝世。二月河是南陽作家群代表人物，鄭州大學文學院院長，中國作家協會會員，享受政府特殊津貼。作為中國文壇帝王小說的領軍者，二月河去世后引發大量讀者追思。

二月河是謎面，凌解放是謎底

二月河，本名凌解放，1945年出生于山西省昔陽縣。為慶祝家鄉獲得解放，父親為他起名“凌解放”，與“臨解放”諧音，帶有盼望和迎接解放的意思。3歲時，他隨同都是老八路的父母，過黃河南下，幾經輾轉，最終在河南南陽定居。對于黃河，二月河曾說：“我就是太陽渡的孩子，就是黃河的兒子。”

二月的黃河正是凌汛，冰凌解放，萬排齊發向東一瀉而去，暗含了他的本名“凌解放”——這便是“二月河”筆名之由來。他解釋說，自己的原名和筆名本身就是一個謎語，二月河是謎面，凌解放是謎底。

其實，二月河的人生更是一道傳奇的謎面。他直到21歲才高中畢業。畢業后，一頭扎進軍營10年。轉業后，研究“紅學”。將近40歲轉向歷史小說創作，寫就風靡海內外的“落霞三部曲”。沒上過大學，卻成為博士生導師；沒學過寫作，卻成為作家領軍人物。這道人生謎面的謎底何在？

二月河曾自述，他的生命前期似乎與“8”有不解之緣。1948年，他隨父母渡過黃河，由山西人變成河南人。1958年，他又隨母親到南陽，變成純粹的南陽人。在學校里，他并不是一個學習成績優秀的學生，甚至多次留級。不過常年在父母“多學習，多學習”的敦促下，二月河養成了愛讀書的好習慣。1968年，他帶著“將軍夢”入伍，卻成了一名工程兵，從軍的日子里他被水淹過、炮崩過、電打過，房屋塌了扣住過、還出過車禍，即便九死一生，二月河也從未放棄過閱讀，還成了部隊里有名的“書蟲”。孜孜不倦地自學，為他后來的創作夯實了思想水平和知識結構。

真正的轉折點是1978年。二月河多次講過，沒有“真理標準大討論”，他不可能創作出嶄新的康熙、雍正、乾隆形象。從十一屆三中全會響起的春雷，響亮了全中國，也響出了一條河。“我的‘二月河’的含義，就是改革的春風化冰，咆哮的春水一渾而東的那種壯麗景觀。”這便是二月河人生謎面的謎底。

即使紅遍天下也愛布衣身

二月河的好友田永清曾用六個字概括他：“大作家，土老帽。”田永清說，他不像某些名人那樣“人一闊臉就變”，看上去不像風度翩翩的大作家，倒像風塵仆仆的老農民。即便紅遍半邊天，這位“帝王作家”直到因病就醫之前，都住在河南南陽的一個農家小院中……

二月河生前曾說，自己出生于山西昔陽，從小就跟農民打交道。13歲來到南陽，在這里住習慣了，有小城市的舒適和親切。長達幾十年的埋頭寫作，使他習慣了在幽靜的環境中生活，反而不喜歡大城市喧鬧的生活。所以，即便經濟條件好了，他還是喜歡居住在安靜的小院中，生活和當地普通老百姓的生活沒什么兩樣。“幾十年的習慣，很難改變。”

他說，以前自己在院子里養著幾只雞，需要到大街上撿菜葉喂雞。看到大街上有賣菜車就不出聲擠過去，撿拾人們買菜丟下的青菜葉子。有一次蹲在車下撿葉子，他突然碰到另一個人的手，起初以為是同道，并未在意。過了一會兒，那人蹲起身來，笑吟吟對他說：“二月河老師，撿菜喂雞呀？這是我替您撿的，應該夠用了，您帶回去吧。”

這使他很意外，也很狼狽。“在公眾眼里，我是一個很輝煌的模樣。過年過節市里團拜聚會，常在主席臺上對著眾人說幾句祝福拜年的話，沒有想到在這種場合和一個尊敬我的人遇合。我頓時怔住了，也不知道咕嚕了句什么就匆匆離開了。”有時去買菜，在賣菜車邊揀了許久，正準備上秤，賣菜的人會突然來一句：“老師，不用稱了，這是我自家種的，你帶回去吃吧——這菜沒上農藥。”

二月河在生活中不修邊幅，穿衣服也沒什么講究，即便出席正式場合，也很少穿西裝。用他的話說，常“穿著有點兒邋遢但卻很適意的毛衣或襯衣到街上散步”，有時候鞋子上還帶著一層浮灰。熟悉他的朋友調侃說，二月河是一個“永遠可以在身上看出上頓飯吃了什么的人”。

他不拘小節，大俗大雅，對造訪者來者不拒，各種講座、論壇學術活動，只要對人民有益，他都樂于參加，不要報酬。他的作品寫的是帝王，著眼在人民，飽含民生民情。恰如現實中，他雖不為官，卻時刻為民。他提議免稅降低書價，讓更多人看得起書；他捐出自己的全部工資，資助貧困學生和優秀教師。他說：“先生不可畏，后生可畏，希望同學們多出一些比二月河更強的，比如三月河、四月河。”

不愛當官卻胸懷家國情

14年前，構建了中國人武俠世界的金庸曾在一次同二月河的對談中稱其為“凌大俠”。俠之大者，家國情懷。二月河欣賞孫中山的名言：“要立志做大事，不要立志做大官。”他的座右銘來自臥龍崗上一塊石碑：務外非君子，守中是丈夫。

布衣身，而有家國情，這是他人格底蘊之所在。他與王岐山并沒有太多私交，但2014年全國兩會，他卻被王岐山稱為知音（詳見本期37版）。之后，二月河這個名字就與反腐緊密相連。2014年作客中紀委的訪談中，二月河提到，他也曾想通過當官有所作為，在走上文學道路后這種想法轉變了。10多年前河南省委組織部找他談話，說想讓他當省文聯主席。二月河跟他們講：“我不能管事、不能管人、又不能管錢，你叫我來干什么？”

不過，在當地，“市里早已把他當成一張‘名片’，但凡上面來人，或有重大會議，都要他出席。”二月河的堂兄凌振祥原任南陽市文化局局長，他詳述當地領導對堂弟的器重：他連續當選中共十五大、十六大、十七大、十八大代表，十屆、十一屆全國人大代表，以及中國作協主席團委員……

關于簽名，二月河的好友、南陽作家周同賓說，有一年，一女子因為母親在京住院，想送禮送不起，于是想到二月河的書。“她來到他住的大院門口給我打電話。待二月河聽我說后，不但親自迎接她，欣然為她買來的書簽名，另還贈送一幅字。”別小看二月河的字，有些公司想請他題字，他表示，先給希望工程捐款，見回條方能拿字——說他沒架子，他又有架子。有一次，上級來人想見他，他直接回復：只能在我家坐15分鐘。

二月河去世消息傳出后，各界人士都發文悼念。編劇汪海林寫道：“這些年他一直呼吁給圖書出版減稅，給作家減稅、免稅，有見識，有擔當。”當年，二月河曾對作家減稅作出回應，“我覺得書價太高了，初衷是國家、出版社、作家都來讓一點兒利，把書價降下來，讓老百姓多讀一點兒書”。更幽默表示，“農業稅那么大的稅都免了，還缺作家這點稅”？而他自己，通過版稅收入、講座報酬、賣畫，為慈善事業捐款已過百萬元。