被黃河“劈”為兩半的城市

燃燃

有人說，蘭州有“三個一”：一本書、一條河、一碗面。一本書指的是《讀者》雜志，一條河當然是穿城而過的母親河黃河，一碗面就是馳名中外的蘭州牛肉拉面。

作為中國唯一一座黃河穿城而過的省會城市，它沒有江南的山清水秀，更沒有人間仙境九寨溝式的風光，但一條黃河蘊含了她所有的神韻。

經久不息流向遠方的黃河水，使蘭州成為一座“有性子”的城市，那滾滾波浪和陣陣濤聲，不僅養育了蘭州一方水土，也造就了蘭州人豪爽、粗獷的性格。

豪爽的代名詞

蘭州的豪爽、粗獷首先來自于她的地理位置。

蘭州是中國版圖的幾何中心，但是對于東部地區的人來說，蘭州是遙遠的西域，就算跟他們說蘭州人目前的交通工具還是駱駝也是有不少人會相信的。但是對于西藏、青海等地方的人來說，蘭州簡直又是繁華的都市了。

對于蘭州自己來說，離附近最大的省會城市西安坐火車也有七八個小時的車程。蘭州的地理位置給蘭州一種雜糅的混血氣質，有人曾開玩笑說：“在蘭州待久了，南方孩子的靦腆與秀氣也就慢慢因被蘭州的江湖氣感染，增添了幾分陽剛。”

初次到蘭州，你可能會被蘭州山上的荒涼震撼。光禿禿的黃土山上，見不到南方那樣郁郁蔥蔥的樹木，只有稀稀拉拉的草，難怪別人以為蘭州是沙漠。但是到了蘭州市，一切又不一樣了，蘭州被黃河哺育著，不見荒涼反而有了幾分綠意。就像周星馳在《大話西游之月光寶盒》中的五岳山下，茫茫沙漠中有一個客棧的那種味道。

黃河的存在又給蘭州這座城增添了更多大氣磅礴之感。蘭州是一座節奏比較慢的城市，黃河將其“劈”成兩半，夏天的時候，市民從四面八方趕到黃河邊，約上三五好友，吹著黃河邊清爽的風，大口喝著黃河啤酒，大口嚼著蘭州美味的羊肉串，劃拳酒令聲此起彼伏，這不就是快意江湖嗎？

蘭州人喜歡大口吃肉，大口喝酒。

蘭州人很會吃，也很愛吃，更是很能吃。蘭州的飯館很多，大街小巷的館子，匯集了全國各地的口味。西北人的飯桌，牛羊肉當然是必備美食了。雖不如東部沿海地區吃得精細，但也不缺琢磨菜品的心思。就是一個土豆，蘭州人都能做出N多花樣。馬三洋芋片就不用說了，遙想當年翹了課間操，下樓搶土豆片和牛肉夾餅的日子，把洋芋片夾到牛肉餅里，一口咬下去都是滿足與幸福。

另類的柔情

黃河在蘭州市區形狀很直，就像這座城市里人們的性格。

在蘭州，我們把男生叫“小伙兒”。他們的生猛，在形式上可能僅次于東北的光頭+金鏈子。他們愛吃肉，一把一把的烤羊肉、大腰子嚇退了多少南方人，那只是宵夜;手抓羊肉能吃三斤，那只是晚飯中的一道菜。大碗喝酒大口吃肉，就是這么原始，“三碗不過崗”在蘭州，就是個笑話。但蘭州漢子對女孩子又特別照顧，簡直可以說鐵骨柔情。這不就是江湖意氣嗎？

蘭州人管美女叫莎莎，但是莎莎這個美好的名字卻不代表柔弱。蘭州的莎莎敢愛敢恨，沒那么多彎彎腸子。宋冬野在《董小姐》中寫道“陌生的人，請給我一支蘭州”。據說，《董小姐》這首歌中的主人公就是蘭州人。那天，宋冬野和她邊走邊聊，聊了很久，煙也沒了，但是仍然想聽她的故事，所以說，“陌生人，請給我一支蘭州”。

我們可以想象到，這位“董小姐”想必也是敢愛敢恨的性情中人，不然怎么會和一個陌生人聊那么多，讓歌手激發出那么多創作靈感呢？

幾年前，低苦艾樂隊北京站巡演，主唱劉望拿出一張門票，點名念給現場的一個蘭州小伙聽那寫在背面的情書，那張門票是前一天蘭州站演出時一個姑娘寫的，托他們帶去北京，念給她異地的愛人聽。小伙兒當下泣不成聲。這段隔空傳情，是我聽過關于愛情最浪漫的故事。

這里的人騎駱駝嗎，這里的人會講普通話嗎……蘭州的神奇之處在于永遠活在人們的想象中，永遠活在人們的知識體系外。