鐵皮聲里的希望

劉衛

每當我從巷口那個狹小的平房前路過時，總是看見一位清瘦的老人揮動著小錘敲打著馬口鐵皮，“嘭嘭”“鏘鏘”，沉悶的響聲傳入耳膜，不疾不徐。

有天下班后，氣溫驟降，寒氣逼人。我特意在老人身邊逗留了一會兒。那間沿巷口邊墻臨時搭建的低矮平房是老人的“蝸居”，頂棚是用石棉瓦搭蓋的。站在逼仄的小屋內，不時有冷風鉆進來。老人蓋的卻是一床不太厚的舊棉被，好在他身邊總是放著一個蜂窩煤爐，除了在上面燒水和做飯外，爐膛里散發的熱量也能給老人帶來些許溫暖。

我蹲下身和老人交談起來。他說自己來自一個偏僻的山村，這敲馬口鐵皮的活還是他父親傳下來的手藝。以前，城里人生活上大都很節儉，哪家的鋁水壺壞了，鐵皮桶掉了底都會找他修理。現在的人卻不這樣了，他很少再接到那樣的活。

這些年，他還開始學著做拱形涼棚、魚販子用來裝魚的水槽、鐵皮報箱等。由于整條街上就他一人做這種活，所以業務量還算不錯。他一絲不茍地加工完后，心里總有一種說不出的喜悅。

老人的老伴早已去世，他有一個兒子在鄉下，但他和兒媳處不好。他只好進城，租了現在的這個小屋，靠手藝養活自己。不過，在這里有念大學的孫子。孫子挺孝順的，每逢雙休就會來看他。老人現在掙的錢，幾乎有一半補貼給了孫子。他笑著說：“以后等他有出息了，還指望著能享享清福呢！”

第二天，我從家里找了床舊棉絮和一些生活雜物送給老人。接過棉絮時，老人渾濁的雙眼里閃動著激動的淚花。他連聲感謝，從此以后，老人總是跟我熱情地打著招呼，聊聊家常，我們成了無話不談的朋友。

“嘭嘭”“鏘鏘”，敲鐵皮的聲音里承載著都市巷口老人生命的全部。他孤獨地敲著，不知疲憊地敲著。那單調乏味的聲音中帶有幾絲苦澀，但也蘊涵著他對生活抱有的一份希望。