余華：寫(xiě)作就是完成過(guò)去的愿望

作文君：余華并不是一名多產(chǎn)作家，他的《活著》和《許三觀賣(mài)血記》是讀者最熟悉的經(jīng)典作品，除此之外還有《兄弟》《第七天》等著作，均展示了人和世界的背面，他的這份冷峻讓人敬佩。他說(shuō)過(guò)，“現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比我的小說(shuō)荒誕”。他是如何觀察生活的，又是如何完成這些寫(xiě)作的呢？我們一起來(lái)看。

我二十歲出頭剛開(kāi)始寫(xiě)作，在成長(zhǎng)和寫(xiě)作過(guò)程中，不斷認(rèn)識(shí)一些人，這些人一會(huì)兒干這個(gè)一會(huì)兒干那個(gè)，他們又會(huì)帶來(lái)不同的朋友圈，有些人從政，有些人從商，有幾個(gè)進(jìn)了監(jiān)獄，還在監(jiān)獄給我打電話(huà)，讓我給里面的獄警寄簽名書(shū)。

那些年那些朋友，從商的里面有的成了億萬(wàn)富翁，從政的里面有的做了高官。我們?cè)诙鄽q時(shí)因?yàn)槲膶W(xué)和藝術(shù)走到一起，后來(lái)分開(kāi)了，各走各的路。

這樣的經(jīng)歷讓我到了四五十歲時(shí)寫(xiě)作的欲望變化了?！缎值堋穼?xiě)完以后，我覺(jué)得不夠，想再寫(xiě)一個(gè)，想用更加直接的方式寫(xiě)一個(gè)，于是寫(xiě)了一部非虛構(gòu)的書(shū)。寫(xiě)完這本非虛構(gòu)的書(shū)之后，我還是覺(jué)得不夠，中國(guó)這三十年來(lái)發(fā)生的奇奇怪怪的事情太多了，我有個(gè)愿望是把它集中寫(xiě)出來(lái)。

用什么方式呢？如果用《兄弟》的方式，篇幅會(huì)比《兄弟》還要長(zhǎng)。有一天突然靈感光臨了，一個(gè)人死了以后接到火葬場(chǎng)的電話(huà)，說(shuō)他火化遲到了。我知道可以寫(xiě)這本書(shū)了，寫(xiě)一個(gè)死者的世界，死者們聚到一起的時(shí)候，也把自己在生的世界里的遭遇帶到了一起，這樣就可以用不長(zhǎng)的篇幅把很多的故事集中寫(xiě)出來(lái)，就是小說(shuō)《第七天》。

寫(xiě)作有時(shí)候就是去完成一個(gè)過(guò)去的愿望。我年輕的時(shí)候讀了川端康成的中篇小說(shuō)《溫泉旅館》，這是我讀到的第一部里面沒(méi)有主角的小說(shuō)，里面的人物可以說(shuō)都是配角。

看上去《溫泉旅館》是一部傳統(tǒng)小說(shuō)，它的敘述很規(guī)矩，其實(shí)不是。傳統(tǒng)小說(shuō)有個(gè)套路， 簡(jiǎn)單地說(shuō)就是有主角和配角，但《溫泉旅館》不是，里面人物很多，每個(gè)人物的筆墨卻都不多，有的人物好像只有一頁(yè)紙就消失了。比如里面寫(xiě)到一個(gè)人，是專(zhuān)門(mén)糊窗戶(hù)紙的，他糊窗戶(hù)紙時(shí)跟那些侍女打情罵俏，有個(gè)女孩還愛(ài)上他了，他揚(yáng)長(zhǎng)而去的時(shí)候?qū)δ莻€(gè)女孩說(shuō)，如果你想我了，就把窗戶(hù)紙全捅破。

《溫泉旅館》對(duì)我很有吸引力，我想以后有機(jī)會(huì)時(shí)也應(yīng)該寫(xiě)一部沒(méi)有主角的小說(shuō)，五六年以后，我寫(xiě)作《世事如煙》的時(shí)候，已經(jīng)寫(xiě)了幾頁(yè)紙了，小說(shuō)的主角還沒(méi)有在我腦子里出現(xiàn)，我突然想到當(dāng)初讀完《溫泉旅館》時(shí)留給自己的愿望，知道機(jī)會(huì)來(lái)了，于是我寫(xiě)下了一部沒(méi)有主角的小說(shuō)。

略有遺憾的是《世事如煙》是一部中篇小說(shuō)，其實(shí)我的野心更大，我想寫(xiě)一部沒(méi)有主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這個(gè)機(jī)會(huì)后來(lái)出現(xiàn)過(guò)，即《第七天》?？墒俏覜](méi)有把握住，等我意識(shí)到這部長(zhǎng)篇小說(shuō)可以寫(xiě)成沒(méi)有主角的小說(shuō)時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了，因?yàn)槲疫x擇了第一人稱(chēng)，已經(jīng)寫(xiě)到“ 第三天”了，“我”和父親的故事已經(jīng)是主線了，再變換人稱(chēng)或者角度的話(huà)敘述的感覺(jué)就會(huì)失去。

當(dāng)然，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，他們可能更喜歡閱讀像福貴和許三觀這樣的故事，自始至終的人物命運(yùn)的故事，讀者能夠很快進(jìn)入。但是對(duì)作家不一樣，他有自己的寫(xiě)作理想，他想在某部作品中完成某個(gè)理想，而這樣的理想往往是他二十多歲甚至十多歲時(shí)閱讀經(jīng)典作家作品時(shí)出現(xiàn)的。

（摘自微信公眾號(hào)“經(jīng)典文學(xué)讀書(shū)文摘”）