復(fù)歸平正

曾強(qiáng)

一

偌大的房間里，只有他，以及墻上、地上和桌子上都掛著、立著或放著的書法作品- -這是孔廣源先生自己抒寫的真、行、草各種書體的書法。但我感覺，這些書法，倒像是他每天都要清談的熟稔的故人，比如王羲之、王獻(xiàn)之，比如懷素、孫過庭、顏真卿，比如蘇東坡、山谷，比如趙孟頫，比如唐子畏，比如毛潤之，等等。幾十年過去，他幾乎每天都這樣自得其樂地一個人待著，靜靜地待著，寫寫，看看，然后比較和自己一樣或不一樣的心相；然后體悟與另一個自己抒寫或者叫刻畫的故人直接晤面；然后就開心；然后就對話、交流；然后就共同神游書學(xué)；然后就“飄若游云”或“矯若驚龍”，然后就直趨孫過庭所謂的“風(fēng)騷之意”或“天地之心”……

在這樣雅靜、平和、封閉的環(huán)境里，我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ讖V源絕對不會寂寞，這里本來就是一個自足而完整的世界。誰說這里只有他一個人呢？隨便什么時候，他都能跟理想中的這些一代風(fēng)流人物，一起“烹茶煮雪”、“沐雪而呼”；一起觀鶴賞梅、“把酒臨風(fēng)”；一起“蘭亭雅集”、“坐而論道”……

———這是多么愜意的神仙眷侶般的生活！

二

這，其實(shí)是“書法癡人”孔廣源“有相”或“無相”的日常生活。

把這樣的生活比作“神仙”當(dāng)然有些夸張，這大約更應(yīng)該算是佛家所謂“禪定”之一種吧。色即是空，空即是色。所有玄妙而微的“受想行識”，都自由率性而成為某種實(shí)際已經(jīng)被“它律”的書法。因而這樣的書法，也可能就成了大千世界空與色的某段偈語，也可能就成了解脫或承載思想的一個臺階，也可能就成了娛人悅己的一個門徑……諸如此類。總之，會叫人思，叫人悟，叫人迷，也叫人醒……

觀賞孔廣源先生的這些書法作品，很容易會發(fā)現(xiàn)，它們幾乎都已經(jīng)脫掉了煙火氣兒、“險(xiǎn)絕”味兒、和燥厲聲兒。就像孫過庭所謂“不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”一樣，這些書法，清勁爽快，勾連暢達(dá)，一筆而下，雅逸高遠(yuǎn)，就像展開的一幅幅蘊(yùn)藉著無窮意味的文人畫，貌似“平正”之中其實(shí)大有滋味在焉。

書法中的“平正”當(dāng)然不只是一種規(guī)矩，也不只是一種狀態(tài)，而更是一種修養(yǎng)，一種境界，是中國美學(xué)中最珍貴的“疏”、“澹”，是“靜”、“寂”，是“空”、“靈”，是貌似平正無奇中所蘊(yùn)含著的活潑潑的生命和燦爛之精神，是一種心境完全自由狀態(tài)下的真切觀照。

蘇東坡評價(jià)王維的詩畫是“詩中有畫，畫中有詩”。就像王羲之寫《蘭亭序》，就像顏真卿寫《祭侄稿》，就像蘇東坡寫《寒食帖》……這些書法就是最真實(shí)最細(xì)微最動容的即時圖像。而現(xiàn)在市面上的書畫作品，一般已經(jīng)被令人眼花繚亂的刻意和做作所裹挾，衍生出太多看似搖曳生姿實(shí)則花拳繡腿的偽藝術(shù)。偽藝術(shù)很“虛妄”，很張狂，很吸引人眼球，最容易混同于“真”。但事實(shí)上，雖然可以以假亂真，但假永遠(yuǎn)不是真，真永遠(yuǎn)不是假。書法所謂的“書如其人”并不是一句故弄玄虛的謊言，最能檢視一個人的真蘊(yùn)。

所以孔廣源只追求真。現(xiàn)實(shí)的真，意象的真，心境的真，以及，書法藝術(shù)“技近乎道”的真。因而他的書法，方圓平正而生意活潑，勾連暢達(dá)而“若行若飛”，氣勢平和但意蘊(yùn)蔚然。動中顯靜，靜中涌動。體備諸法，錯綜變化，奇正迭運(yùn)，非法不行。

這是他的書法，也是他的生活，更是他的境界。

只有經(jīng)歷了“看山是山，看水是水”，經(jīng)歷了“看山不是山，看水不是水”，再回到“看山還是山，看水還是水”，也許我們才能真正明白，書法所言的最高境界，平正，不是別的，就是真，就是返璞歸真。

抱樸守拙是真，傅山先生的“四寧四勿”無非也是真，一切藝術(shù)的極致，都追求的是真。寫出真性情，真心境，真意象，寫出真的自我！

三

書法是一種不斷積淀的藝術(shù)。

孔廣源先生書法知識和技能的積淀應(yīng)該說已經(jīng)相當(dāng)厚實(shí)。他深諳“心不厭精，手不忘熟”的古訓(xùn)，但只要他喜歡的名帖，還是一如既往，“愛你千遍不厭倦”，不斷地一遍遍臨習(xí)，經(jīng)常幾乎廢寢忘食，完全無視“口皂袖墨”，不惜“廢紙三千”。但書法所積淀的、除了知識、閱歷、技法、才智這些基本必備的東西之外，尚需思維、意識、心境等昭明廣大的“靈臺”滋養(yǎng)。所以寫書法難，寫到某種境界更難，往往是，“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其次”。所以明代書家祝允明就直接告誡，“有功無性，神采不生；有性無功，神采不實(shí)”。

也所以孔廣源先生廣學(xué)博覽古典哲學(xué)、文學(xué)、書法史學(xué)以及儒釋道經(jīng)典，也所以他有感而發(fā)時見思想結(jié)晶的精粹警句，也所以他能累計(jì)吟詩歌賦超過三千首……修行需要修身，修身更需修心。“功”“性”雙修，才能神采燦然。

苦練書法技法就像一個寫作者必然要掌握諸多詞匯。沒有能夠理解和掌握的足夠詞匯量，而能寫出一篇膾炙人口的佳作，我“未之嘗聞也”。所以，任何一位書法大家都會日日臨池不綴，溫故而知新。

臨池不綴還有另一個好處，就是能夠逐步涵養(yǎng)學(xué)識。所臨者多名言警句，古文經(jīng)典，頗有文化深意。寫多了就試圖理解；理解了就容易記住；記住就是一種意識的銘刻；銘刻了就增加了一種心性的“規(guī)矩”；有了規(guī)矩就多了一份做人的從容和做事的淡泊。

孔廣源從容淡泊已久。比如，他早在2000年就在中國美術(shù)館、日本、美國等一系列"高大上"的展館開啟了別人仰慕的“個展”高潮，聚攢了足夠的聲望。但這些本來可能被“招搖”的“險(xiǎn)絕”經(jīng)歷，十多年幾二十年，他卻從不說起，同行也很少知道。我偶爾聽到，怔了一下，征詢先生，他只是淡淡笑笑，搖搖頭，“哦，那都成了歷史”。

一個人一旦無視極高禮遇的榮譽(yù)，無視輝煌榮耀的歷史，只能說明他已經(jīng)超脫了歷史，超脫了榮譽(yù)。這樣的超脫，就不是小溪，不是河流，就應(yīng)該像是靜水深流的大海。

這樣的狀態(tài)，無論如何肆意，任性，大概都如圣人所說“隨心所欲而不逾矩”。

這樣的境界，也是“平正”。選自《黃河》