小說的通俗

葉兆言

小說的通俗仿佛是一個用來襲擊作家的臭雞蛋。如今的小說家，你說他的小說通俗，十有八九會以為你是在罵他。小說本來不是什么大學問，小說本來就是通俗的東西，但是害怕別人說自己的小說通俗，卻是作家的一塊心病。

純文學從來就是一件皇帝的新衣，大家都這么說，于是也難得有人跳出來揭穿。純這個詞總讓我想起工業原料，想起酒精，想起糖精。文學是渾成的，就好像是美酒，就好像是芳香的巧克力，一旦提煉成精，就有些煞風景。喜歡喝酒的人，饞嘴的小孩子，不到迫不得已，怕是不會去品嘗酒精和糖精的。

小說不能通俗，是作家沒能耐。金圣嘆曾將《水滸》提到了一個駭人聽聞的高度，他認為“天下文章，無有出《水滸》右者。”這話的潛臺詞是，《水滸》不僅是小說中最好的，而且高出了四書五經。現在我們習慣用古典小說這個詞，其實古典小說都是通俗小說。不通俗就沒有古典小說，舊式文人常常看不起小說，原因就是嫌小說通俗了一些。

西方的小說也不可能遠離通俗，和中國小說如出一轍，西方的小說也是從平民百姓那里誕生出來的。從某種意義上來說，通俗是小說的必然，小說永遠不應該是哲學著作。張恨水寫小說以通俗聞名，他的一篇小說當年曾得到茅盾先生的表揚，為此，他十分感激，專門在文章里提及。從這點也可以看出一個通俗作家的心虛。其實張恨水小說的好與壞，并不在是否通俗，而在于缺少創新，通俗不是病，但也不是靈丹妙藥。一篇好的小說，絕不會僅僅因為通俗，就是好作品。

好小說應該通俗，更應該創新。通俗和創新根本就不矛盾，現在有人常常把兩者對立起來，實在是沒事找事，吃飽了撐得慌。

選自《文學自由談》