板車

舒飛廉

我還記得，當當敲鐵軌鐘。冬天小學校放早學，饑腸轆轆由教室里走出來，我背著書包往家走，一路上麥田結霜，小池塘上凌，朝陽將我蹦蹦跳跳的影子投到大路上。沿著村巷摸到家門口，會看到兩架木板車，車身空蕩蕩盛放繩索，四根棗木車手油光水滑，頭尾相銜，停放在門前椿樹下。

母親在廚房青煙里炒菜，炕豆腐，煎魚，蘿卜燒肉，淘洗黃泥蘆灰腌好的咸鴨蛋，由她鍋鏟鏘鏘翻炒的聲響，就可聽出她的好心情。父親已經在堂屋的八仙桌上陪兩個舅子喝谷酒，有時候祖父也會來，一個人坐在上首的長板凳上。父親冬天的營生是賣麥芽糖，起早坐渡船，過澴河到陡崗鎮(zhèn)鄉(xiāng)塆，生意好，能趕回家吃早飯。爺爺出門是兩三更天，打手電，寒星霜夜，與其他一些老頭子一起背著拖網(wǎng)去湖汊野蕩里撈魚，母親在廚房里煎的魚，就是他老人家的成果。父親的見聞都是婆婆媽媽的家長里短，他由她們的花錢大方，推斷到陡崗鎮(zhèn)去東三省做泥瓦匠的男人們能賺大票子，所以幾年后，父親也學起了泥瓦匠手藝。少成堂舅話不多，愛喝酒，菊平舅舅是話癆，他們送瓦的村莊，誰又起了新屋，做了樓房，今年養(yǎng)豬賺錢，種菜的人家茄子豆角值了錢，他如數(shù)家珍。其時父親與舅舅們都有做新房的夢想，人生一世，不能改建新居，添磚加瓦，枉為一世人。我坐在桌邊，一邊扒飯粒，一邊聽，心里當然是希望自己能快快長大，盡快學會這些珍貴的本領。

這些本領里，父親的永久自行車，祖父的浸豬血的網(wǎng)，都可以慢慢來，當務之急，是舅舅們的拖板車吧！我會趁著他們還在喝酒談話，與弟弟悄悄放下碗筷，來到堂屋外面，將板車的皮繩由椿樹上解下來，我拉，弟弟推，繞行在房前屋后。由棗木做成的車手，被汗水浸潤深紅，骨子里有一股子擰勁，以我們彼時的力氣，去降服它們，有一些麻煩。這種感受，與現(xiàn)在的男孩們去學滑板車、輪滑、自行車時遇到的挑戰(zhàn)，是差不多的。就是去駕校里學開車，也是面對著同一個“車”的原型，無非是，我們拖板車的時候，身體又在做方向盤，又在做發(fā)動機，還要將母親納出來的針腳密密的布鞋底做剎車片。等我也能夠像舅舅們那樣，肩上掛著皮帶，雙手握緊把手，在村巷里、田野上，進退自如地拖板車的時候，我已經是十三四歲的少年了。那時候父親在嘉魚縣做泥瓦匠手藝，農忙趕不回來，我就得承擔起將田野里的稻捆拖回打稻場的任務。將祖父收攏的稻捆壘到板車上，下面六只，中間四只，頂上兩只，壓實成三層，一個草塔，用繩子束住，我光著上身在前面拖，弟弟在后面推，赤足踏著大路上。被太陽曬出來的浮土，細細的，燙燙的；汗由頭發(fā)里流出來，流到眼睛里，腌魚似的。遇到暑天“走暴”風云變幻，雷聲鼓鼓，我們就會拖著山丘一般的稻捆飛奔。遇到路中有牛，要將板車猝然停下來，就會非常辛苦，我在前面駐車磨破腳底，弟弟在后面，倒拽著車尾，半坐到地上，恐怕屁股也有麻煩。

我自己會拖板車之后，還有一件事情記憶猶新。有一年春上，母親讓我們兄弟倆去接外婆到家里來住幾天，外婆吃齋，小腳，暈除平板車之外所有的“車”。習習春風，外婆擁著棉被，半坐在車上，由我們載著推過京廣線的鐵軌，上下小澴河堤，由梅家橋過河。之前，這樣的接送，都是由父親與菊平舅舅來做的，由我們兄弟倆是第一次，可能也是最后的幾次，幾年后，外婆就去世了。我們這里的老人去世，大概也是先得重病，用板車拖到鎮(zhèn)里去由醫(yī)生鑒定為“沒有辦法”，再裹在棉被里拖回，易簀到堂屋，來等牛頭馬面索命的。我們兄弟倆出門前，母親的叮囑是：“你們兩個越慢越好，莫急得像要去投胎。”

我們是可以慢些，但時代多快啊！多少人在趕著投胎！八十年代一晃就過去了，我與弟弟相繼出來讀書，來到高鐵與飛機的城市。菊平舅舅與少成舅舅留在鄉(xiāng)下。菊平舅舅用拖板車的錢買了摩托車，改裝成“摩的”送客，不久果然就率先在他們村，將茅草屋改建成兩層的樓房。少成舅舅卻不愿離開他的老本行，沒有了堂弟的“友于”，他買了一頭騾子，憑借著騾子的蠻勇，繼續(xù)在被改造成水泥路的村道上拖板車。少成舅舅始終沒有造成自己的樓房，他婚姻的運氣也不好，娶了一個四川舅媽，新婚不久，因為有一次忘記交給她送瓦的錢，吵架，舅媽喝農藥自殺了。送一車瓦的酬勞，是五元錢。我剛剛大學畢業(yè)的時候，少成舅舅得了肝癌，一個人住在孝感城郊的三醫(yī)院里，我拎著一小網(wǎng)兜橘子去看他，他的臉是紫黑色，兩個人訥訥無言坐半天，他將我送到街上，一個月后，他就去世了。

這些都是后話，后話如煙休提起，還是回到那些花花綠綠的糖塊，回到母親將它們由口袋里掏出來的年代，我們將糖塊咔咔咬碎，將糖紙小心翼翼疊好放入語文課本，聽到堂屋里傳來兩個舅舅爽朗的談笑，少成舅舅被肖家壩的谷酒喝紅了臉，一臉憨憨笑，菊平舅舅在描繪著他的新屋夢。他們的平板車停在門口的椿樹上，椿樹上黃葉零落，七八只喜鵲跳來跳去，呀呀叫喚，喜鵲腹下，是艾清家屋頂上的鱗鱗黑瓦，黑瓦上印滿了白霜，白霜被朝陽染紅，像朱砂，像胭脂，像公雞的翎毛，像夢，等我們在洗手架上，洗臉盆里，用溫熱的井水洗手臉去吃飯，一回頭，夢一般的清霜就化掉了！

選自《文匯報》