依靠自己

我是陜北人，清澗縣，家是農民家庭，父母現在還在農村種地。

小時候，家里人口很多，弟兄姊妹八個，那時候農村不計劃生育。家里很窮，我是老大，七歲時家里不能養活我，把我寄養給另一個家庭。

童年最深刻的印象是饑餓，父親是一個字不識的農民，性格很軟弱，活得很窩囊，過的完全是被拋棄的生活。別人家的孩子把你打一頓，回來后希望得到家里人的支持，但得到的是他們再打一頓，不要惹事。所以，在社會上你只有依靠自己，而不可能依靠任何人，這是我那時認識的第一個問題。既然要活下去，就得靠自己。

家里把我送到伯父家里，那是延安地區很遠的一個縣，我幾乎沒有考慮就答應了。人很小，在家里也無所作為，朦朧地想出去情況會好的，那地方吃的東西多。

七歲時離開家庭，由父親帶著，心情很難受，感到孤獨。那是一個非常遙遠的早晨，穿著破爛的衣服，一雙舊鞋，穿起來特別艱難，底層都穿破了。一路上要飯吃，到伯父家，父親只揣兩毛錢，第一天在清澗縣城待一天，第二天黎明穿過這個縣城，街道上空無一人，只有一個賣油茶的老頭，穿著破爛的衣服。

伯父也是農民，沒有孩子，我到了這里可以上學。上學很艱難，很窮。好在學校離家五里路，可以回家吃飯。當時，衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人惡作劇，專門把我拉到人群里，惹得哄堂大笑，我很傷心。

小學念完后，就上中學。伯父不讓上，他沒有孩子，養我是為了照料他晚年的生活，那時就被確定當農民。為什么讓我上學呢？那時是集體制，農民的觀念，有一個讀書人，認得工分，認得帳就行了。而念完小學，可以達到這個水平，家里便不讓我繼續讀中學了。

當時社會十分混亂，中學要到縣城讀書，帶著家里的糧食，換成糧票吃。不讓我念書，心里很難受，這些在小說里有體現，通過不同人物來體現。我與家里達成一個協議，我可以不讀書，但是能不能考一次試，考上了，說明我有能力，不讓上學，原因是你們大人的。

我參加了考試，縣立中學，一兩千考生，競爭激烈，只錄取二三百人，我名列前茅。但隨著通知書的到來，意味著我從此失學。

我心不甘，既然考上了，就要上。就和家里對抗，這是我一次最重大的選擇。伯父當時把勞動工具都準備好了，和他并肩作戰。我無動于衷，把工具統統扔在河灘，跑到縣城，找到同學，都是些小朋友，有些江湖義氣。他們幫助我，兩三個小伙伴讓家里大人幫著說，開學已經半個月了。當時規定，十天未到，學校就不讓上學。有個大隊書記和校長認識，說情，理由是貧下中農的兒子，做工作，這才讓上了中學，很困難。家里不承認我的行為，說我是非法的。既然上了學，勉強承認了。每月只給25斤糧食，這是和家人談判得來的，在中學，這些糧不夠吃，學習完后，在野地里找亂七八糟的東西吃。

后來發生了文化大革命，我回到農村。在小學教書，有過許多夢想和愛好，沒想到會當作家。那時夢想當國際刑警偵探，在飛機、火車上和壞人作戰，作后把手銬戴在壞人手腕上。還想做國際問題研究，給X部門提供一種意見。總之，都是有刺激性的東西。

后來，喜愛看書，看書是一貫的，范圍廣，讀了許多其他的書，接觸了一些文學著作，感到在這方面有才能，試著寫一些東西，自尊心建立起來。

這時想起了十八九歲時，記起要做一件大事，而做這件大事時，必須在四十歲以前。

《平凡的世界》的創作，想起來不寒而栗。當時晚上只睡五六個小時，起來還得走到桌子前，繼續寫，我自己來說服自己，像哄小孩一樣哄自己。看見桌子，像上沙場一樣。

我把一章一章的計劃寫成表貼在墻上，一、二、三、四、五.今天又消滅了一章，心里就很高興。半夜里聽見火車吼叫，想象著火車，意味著情人的約會，或久別重逢的歡喜。

有一天火車一叫，我自己就放下筆，披上破棉襖，到火車站去，這是拉煤的車，不是客車。我是在這試圖接一個人？或是誰來看我了？嘆一口氣，又回來。

第一部初稿很艱難，坐在吉普車上感到難受，回到城市后看到街道兩邊的小吃，非常眼饞，這些對一個饑餓的人來說，就是山珍海味。

第二部結束后，身體完全就垮了，第一天寫完，第二天就趴在地下起不來了。靠著精神，斜著身子抄完稿子，渾身沒有勁，只有膝蓋上還有勁，趴在地板上，整理稿，每吸一口氣，費九牛二虎之力，得一種怪病，氣能吸進去吐不出來。

陜北天氣涼快，我吸不進去氣，身體總崩潰了，回到榆林，領導熟悉我，介紹一位老中醫，診斷后，讓我在鏡子里看舌頭，舌頭全黑了，這是人參吃壞的，只開了一副二毛錢的藥，一吃即吐痰，把這個病先解決了。然后開一百副丸藥，一百副湯藥，像牲口吃料一樣，吃了三個月，體力稍微恢復。休息一年，接著搞第三部，趁著還有勁，寫完。我不注意吃，不鍛煉，所以在第三部寫作中，開始有了注意。

這時，某人民廣播電臺正播前兩部，最晚在6月初送到電臺，他們要及時播送。本來，這三部要求身體在最高潮時候完成最好的部分，我這樣咬著牙寫，趕在6月1日前寫完。朋友在這一天，一方面慶賀我。

這天下午6點，朋友們做一桌飯等著。我關著門，不準任何人進來，控制著自己，不要激動，馬上就寫完了！一控制不住，右手開始痙攣，這樣都拿不住筆，怎么辦？

我把電壺水往盆里一倒，摻些涼水，三個毛巾，浸入，手伸進去燙，讓手松弛。抄完后，把用了六年的圓珠筆拋出窗外，跑到廁所里照一下鏡子，我成了另一種樣子，想六年前我的情形，自己這最后一段好年華就消失了，坐在桌前，停了十分鐘，沉默。

我想起了托馬斯·曼在《沉重的時刻》里一句話：“終于完成了，它可能不好，但是完成了，只要是能完成的，它就是好的。”

選自《路遙文集》