大武山冬日

龍應臺

屏東在北回歸線以南，冬日陽光酥暖。一早起來，發現天空藍得深邃，藍到百葉窗的縫都滲進了藍光。

怎么能不帶她出去曬曬太陽呢？

推著輪椅，走過一片冬瓜田；若是剛好落在田埂上，瓜就隨著埂土隆起，好像一個歪脖子的大枕頭。若落在平坦之處，瓜就肆意擴張，像德國常常偶然出土的二戰炸彈。

走過一片檳榔園，檳榔永遠飄著水洗過似的清香，甜潤了空氣。檳榔樹林里幾株野芭蕉，開出艷麗紅花。一張巨大的蛛網掛在紅花蕉葉間，陽光照亮了游絲一閃一閃。

美君瞇著眼，我希望她感受到檳榔清風撫過她臉頰細微的汗毛……

她心里在想什么呢？有一天我自己坐在那輪椅里，是否也將有念頭如游絲銀光閃閃？那推著我的人會是誰……

親愛的，你在忙自己的事業，顧自己的家庭，交自己的朋友，過自己的生活，煩自己的心事，累自己身體的累，苦自己心里的苦，有時覺得中年怎么那么喧鬧那么孤獨……

我都知道，我也心疼，

可是，我已經老了。

我那么老的時候，親愛的，眼睛被眼屎黏著，睜不開來，你會掏出濕紙巾擦我的眼縫嗎？

吞咽不下，稀飯從嘴角流下來，又一次弄臟了衣服，你會責罵我嗎？

缺乏運動，我全身肌肉萎縮，骨瘦如柴，你會偶爾幫我按摩嗎？

我的頭無力地垂下來，像干癟缺水的空了的絲瓜，你會輕吻我的額頭嗎？

我一整天聽不到聲音，只有外勞的身影沉默地移動，你會喊我一聲讓我聽見我的寶貝的聲音嗎？

有一天突然天很藍、風很輕、草很香的時候，你會推著我出去曬曬冬日的太陽嗎？

你……會想到我嗎？

你會不會想到，我已經不能言語，我已經沒了眼神，我像一堵頹敗剝落的灰墻，但是我心里，我心里其實水清石白？

選自《南方周末》