東坡味道

何永康

在蘇東坡的故鄉四川眉山行走，不時會看到“東坡味道，美好眉山”這樣的宣傳語。從宣傳的本意來看，東坡味道就是蘇東坡家鄉的味道。

一般來說，家鄉的味道總是與味覺和嗅覺有關的，是可以捕捉、可以品評、可以購買、可以帶走的味道。比如與蘇東坡有直接關系的東坡肘子、東坡肉，還有依附于蘇東坡名氣派生、演繹出來的東坡泡菜、東坡皮蛋、東坡魚等等。許多年來，蘇東坡是眉山人心中的代表人物，整個眉山到處都有蘇東坡的影子。東坡就不是一個人名了，而是一個地名（眉山市確有一個東坡區）；其味道也不僅僅是蘇東坡一個人的味道，而是一個地域的味道了。

當年，蘇軾被貶到黃州，家里生活困難，黃州太守憐愛有加，便把一廢棄的軍隊營地交給他無償耕種以補貼家用。這是一塊無名高地，地處城東，被蘇軾命名為“東坡”，他似乎很喜歡這個地方，在詩文中多處言及，如“夜飲東坡醒復醉”“雨洗東坡月色清”。后來，他干脆就以“東坡”自號———東坡居士。那時的他，或許做夢都不會想到，“東坡”這個號會比他的名“軾”深入人心得多，而且還會成為一張城市名片，給故鄉帶來美譽，給鄉親帶來福祉。

雖然眉山的朋友讓我領略到不少大飽口福的“東坡美食”，但我認為這還不完全是我心目中的東坡味道，或者說，這只是一個地方———蘇東坡故里的味道，而不是一個人———蘇東坡的味道。那么，蘇東坡的味道是什么呢？

我想到了一種抽象的、意念中的味道。人們常說某某的文章有味道，某某的畫有味道，到底是個什么味道，卻只可意會不可言傳。蘇東坡是大文人，文化的味道在眉山城里隨處都可以嗅到。你跟著“明月”“嬋娟”“天上宮闕”這樣的店招走，感覺是在蘇詞中穿梭。店鋪不管經營的是什么，墻上掛的字畫都少不了蘇東坡，音量很低的背景音樂一定有用蘇詞譜寫的曲子。大大小小的書店或書攤上，與蘇東坡有關的圖書總是擺在顯眼的位置，一翻開，就有紙張油墨特有的香味夾雜著東坡的氣息撲鼻而來。再譬如丹青的味道。蘇東坡的書、畫都很了不起，其成就或許并不亞于詩文。書法居“宋四大家”之首，又與黃庭堅并稱“蘇黃”；在繪畫上則開清新雋永的文人畫之先河，其畫論對后世影響深遠，“蘇式”翰墨味道也由歷史深遠處飄到了今天。

當然還有花木的味道。這味道伴我在三蘇祠流連了很長的時間。祠三面環水，荷葉鋪滿一個個回環的池塘，開出了星星點點的荷花，這花在眉山叫瑞蓮，相傳蘇軾兄弟雙雙進士及第那天，池塘里開放了很多并蒂蓮，被視為祥瑞之花。今天，也還有學子在此與瑞蓮合影，希望能沾染香氣、靈氣而有助于學業有成。桂樹也與別處的不同，樹齡少則幾十年，多則百年乃至數百年，尤以古井旁的一株丹桂最為珍貴，七百多年了，如今到了花期依舊會開出橙紅色的花來。恰如東坡先生詩云：“月缺霜濃細蕊干，此花元屬玉堂仙。”三蘇祠有“三分水二分竹”一說，竹子斷然是少不了的，“寧可食無肉，不可居無竹”嘛。一生植竹無數，寫竹無數，畫竹也無數，這些竹好像一下子都回到了三蘇祠，成了修長的靈物，遮掩著一條條竹徑通向幽微，通向主人營造的意境與心境。此外，還有一株荔枝，不知是不是從嶺南移栽來的，也是東坡先生鐘愛之物。花木寄托著先生的精神和情懷，見證了先生的際遇，彌漫在空氣中的芬芳，自然也就有了先生的味道。

此外，還有酒的味道，茶的味道……

但說到底，東坡味道最終還是要落腳到人。這些年，有不少人想把蘇東坡這個有血有肉的人物神化，但好像都沒成功，因為他的人性、人情、人間煙火太濃重了。蘇東坡身上有十足的人氣，這人氣是人間真氣，千年不散，流布至今，傳送著“千古一人”的人生況味。

東坡味道中，當然也少不了美食的味道。抽象味道與具象味道的融合，構成了東坡味道的歷史性和現實性的結合，這個味道就完滿了。別以為蘇東坡是美食家就頓頓大魚大肉、海味山珍。其實，在生活窘迫時，也就一碟白蘿卜、一盆白水菜、一碗白米飯湊合著果腹，但湊合也是有味道的，被他樂呵呵地稱之為“三白飯”。“三白飯”已經成為今天一些人養生減肥的寶典，成了餐桌上的“新寵”。

三蘇祠里供奉著蘇東坡的一位始祖，是蘇氏家譜可以考證的第一人，是唐代有名的文學家，蘇軾是他的第十代孫。由此看來，家學淵源對后世有著難以抗拒的遺傳作用。更為有趣的是，這位始祖居然就叫———“蘇、味、道”！

這太巧合了，巧合得讓人覺得蘇東坡沒有千古不散的獨特而美妙的味道都不行，也巧合得讓我不做一篇“味道”的文章也不行。

這就是余味吧。余味，難以忘懷。

選自《人民日報》