我的童年

我最不耐煩的季節是春天。青黃不接，春日又很長，似乎漫無盡頭。我巴望太陽早點沉沒，讓夜的黑暗早點遮住渴望生命的眼睛，也遮住饑餓的欲望。按遺傳，我應是一位身材偉岸的男子。然而這一遺傳基因，被營養不良幾乎熄滅了。有一段時間，我竟然粘在地上不肯上長，這使我有一種自卑感，特別是當我走到高個孩子跟前時，莫名的壓抑便襲往心頭。

但，我又有著特別美好而溫暖的記憶。

我有一位慈和的老祖母。她是一個聾子。她有一頭漂亮的銀發，常拄著拐棍，倚在門口向人們極善良地微笑著。她稱呼我為“大孫子”，后來我遠行上大學了，她便日夜將我思念。她一輩子未走出三里方圓的地方，所以根本不知道三里外還有一個寬廣無垠的大世界。她認為，這個世界除了她看見的那塊地方外，大概還有一處，凡出門去的人都一律是到那一處去的。因此，她守在大路口，等待從那地方歸來的人。

母親對我的愛是本能的，絕對的。她似乎沒有任何食欲，我從來也沒有見過她對哪一種食品有特別的欲望，她總是默默地先盡孩子們享用，剩下的她隨便吃一點。父親的文化純粹是自學的，談不上系統，但他又幾乎是一個哲人。一次，我跑到八里地外的一個地方看電影，深夜歸來，已餓得不成樣子了，但又懶得生火燒飯去。父親便坐起身，披件衣服對我說：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應去抱回來。”就在那天晚上，他奠定了我一生積極的生活態度。

還有那片獨一無二的土地，也給了我無限的情趣和恩澤。這是一個道道地地的水鄉。我是在“吱吱呀呀”的櫓聲中，在漁人“噼噼啪啪”的跺板聲中，在老式水車的“潑剌潑剌”的水聲中長大的。水對我的價值絕非僅僅是生物意義上的，它參與了我之性格，我之脾氣，我之人生觀，我之美學情調的構造。

這一切，使我“舞文弄墨”成為可能。苦難給了我幻想的翅膀，我用幻想去彌補我的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環，用幻想去安慰自己，壯大自己，發達自己。苦難給了我透徹的人生經驗，并給我的性格注進了堅韌。難怪福克納說一個作家最大的財富莫過于他有一個苦難的童年。

祖母、父親和母親給我仁愛之心，使我從不知道何謂仇恨。我從未抓住不放地仇恨過任何人。我始終覺得世界是善的，盡管我常常看到惡的肆虐。那片土地給了我靈氣、題材、主題和故事。開門可見的水，濕潤了我的筆，使我能永遠親昵一種清新的風格。

薦讀

作為知名的兒童文學作家，曹文軒在他的作品中一直傳達著對于兒童生存狀態以及心靈世界的關懷，這一切，可以說與他的童年密不可分。從表面上看，他的童年爬滿貧苦的紋路，但艱難之下有溫情，這些溫情孕育了他的人格，也使得他的作品充滿人性、人情、尊嚴與理想。