“漫威之父”斯坦·李歸隊：原來宇宙最大的反派是時間

作文君

這個冬天經歷了太多深刻的生離死別。誰也不會想到，剛剛還在電影《毒液》中客串的斯坦·李老爺子，一覺醒來，竟成往昔。2018年11月12日，95歲的美國漫畫界元老級人物斯坦·李，永遠離開了我們。可以說，斯坦·李創造了漫威宇宙。他與杰克·科比、史蒂夫·迪托等藝術家聯手創作了蜘蛛俠、神奇四俠、X戰警、復仇者、鋼鐵俠、綠巨人、雷神、夜魔俠、奇異博士等著名漫畫角色。當年剛開始做漫畫編輯的時候，斯坦·李不舍得用他的真名，他想留著有一天去寫美國最偉大的小說。這個夢想他沒能實現，取而代之的是他成了一個最偉大的娛樂家——斯坦·李的成就已成為美國文化重要的一部分。只是這個客串了每部漫威電影、時不時出現在漫畫中，被漫威愛好者們調侃為“永恒的觀察者”的老爺子，最終還是敵不過時間這個最大的反派。

01瞥·人物小傳

斯坦·李原名斯坦利·馬丁·利伯，1922年12月28日出生在一個從羅馬尼亞移民到紐約的猶太裔家庭。他童年家庭很貧困，四口之家只能生活在很小的一居室內，以致他不得不與比他小9歲的弟弟擠在一張床上睡覺，父母也只能擠在一張折疊的沙發椅上睡覺。在艱難的日子中，是閱讀書籍支撐著他，那個時候他就開始寫一些小故事來激勵自己，并不知不覺地創造出了他最初的作品。在上學期間，斯坦·李做過送三明治外賣、兜售報刊、服裝公司雜工、百老匯引座員等兼職工作，賺取一些零花錢。年少時的生活經歷可能對他的創作產生了巨大的影響，斯坦·李創作的每個超級英雄都始于非常平凡的人，甚至是一個不受人歡迎的“宅男”，這些人物都有他自己的影子。

1939年，找不到工作的他加入了堂表姐夫馬丁·古德曼的時代出版公司（漫威前身）做助理。 1941年，他的第一部作品面世：《美國隊長》系列漫畫的第三部，這是他第一次使用筆名“斯坦·李”。當時斯坦·李的工作只是負責填寫對白。19歲時，因為公司變故他被任命為臨時總編，但很快就被扶正。

二戰期間，《美國隊長》漫畫是漫威銷量最好的漫畫，每期銷量50萬冊。但二戰結束，超級英雄題材衰落，大批漫畫公司倒閉。1957年，古德曼將公司改名漫威（Marvel）。1961年，DC漫畫推出了史上第一個超級英雄組合——正義聯盟，古德曼立刻對斯坦·李表示，我們也要出一個！斯坦·李于是在搭檔漫畫家杰克·科比的協助下，創作了《神奇四俠》《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《雷神托爾》《綠巨人》《X戰警》《奇異博士》《超膽俠》等多部漫畫及經典角色。漫威90%以上知名的角色都是由斯坦·李親自創作，他的漫畫已經在全球75個以上的國家以25種不同的語言印刷，銷售超過20億冊。大部分超級英雄都被搬上了大銀幕，上演著拯救地球的英雄戲碼。1972年，斯坦·李結束了漫畫連載。鑒于他在漫畫領域的杰出貢獻，他在1994年被列入有“漫畫產業的奧斯卡”之稱的艾斯納名人堂。

1998年，斯坦·李離開了漫威，但斯坦·李和漫威之間的聯系沒斷，從1989年第一次在電視電影《無敵浩克的審判》中客串露臉后，接下來近30年的時間里，斯坦·李成為漫威電影中的“最大彩蛋”。他客串出演漫威電影，飾演土豪、軍官、警察、小販、保安、老紳士、快遞老哥、退休老人、老司機、他自己……據統計，斯坦·李總共客串了34部漫威電影，堪稱“流水的漫威，鐵打的斯坦·李”，他成為漫威的一個標桿性符號。2011年，斯坦·李因多次在漫威電影中客串，于好萊塢星光大道添星。

02涂·人物剪影

1.Excelsior（精益求精）

“Excelsior！”是斯坦·李廣為人知的一句口頭禪和座右銘。20世紀60年代，斯坦·李開始在其漫畫的月度專欄中使用“Excelsior！”作為每一篇漫畫的結語。自那時開始，“excelsior”就成為他個人標志性的用語，他還將這個詞用作自傳的書名。

Excelsior一詞是excel（超越）一詞的變體，意思是“精益求精”。斯坦·李本人對這個詞的解釋是：“奮進求勝、勇往直前！”2015年的電影《復仇者聯盟2》中，斯坦·李在客串出場的最后，也喊出了“Excelsior！”他在一次受訪時提到，自己過去曾經考慮過其他不同的短語作為漫畫中的結束語，例如：Hang Loose（放松一下）、Face Front（向前看）、Nuff Said（夠了，別再多說了），但他發現，這些用語總是被模仿。所以，他想出了一個模仿者們不知這意味著什么，也不知如何拼寫的“Excelsior！”，于是別人就沒再模仿他了。

【適用話題】精益求精；超越；模仿

2.奇跡模式

盡管斯坦·李可能連一個完整的圓圈都畫不出，卻并不能阻止他創作的靈感。他甚至還為此創立了一種新型的漫畫創作流程：先由撰稿人頭腦風暴，想出粗略的故事大綱，然后任由漫畫師自由發揮，在漫畫的基礎上填寫對白，最后裝訂上色。畢竟會畫畫的人不少，但是胸中有筆墨，腦中有故事的故事家卻寥寥無幾。也是在這種情況下，斯坦·李認識了自己黃金時期的搭檔杰克·科比、史蒂夫·迪托，有很長一段時間，他們合作的流程是：由斯坦·李提出故事大綱和結構，再由科比進行繪畫和部分場景、細節的修改，最后由寫手史蒂夫·迪托負責所有的對話及一些最終情節上的修改。這種漫畫師和故事作者聯手創作的形式，被后人稱之為“奇跡模式”。

更重要的是，斯坦·李創造了“共享宇宙”這個現在看來極為天才的概念。你想要知道一個角色的全部故事，你就必須去買其他角色的漫畫。于是到了1965年，漫威每年能賣出3500萬冊漫畫，每5個美國人手里就有一本漫威漫畫。

【適用話題】合作；才華；團結

3.平凡生活里的超級英雄

斯坦·李事業之初創作的漫畫主題，離不開給年輕觀眾看的簡單罪案、恐怖和西部牛仔故事。他在40歲時一度想放棄漫畫，妻子說服他在放棄之前，創造一些他一直都想創造的漫畫人物作為他的告別作。于是，斯坦·李和搭檔杰克·科比在1961年創作了《神奇四俠》。在他們的筆下，四名航天員受輻射感染后獲得了超能力，但他們各有自己的性格，也有自己的困難，會吵架、與父母也會有爭執。這引起許多讀者的共鳴，《神奇四俠》從斯坦·李的告別作變成了他的成名作。

此后沒多久，斯坦·李創作了蜘蛛俠。蜘蛛俠有超能力，但與普通人一樣，他也會在工作時遇到麻煩，也會跟女朋友吵架。斯坦·李曾經形容，蜘蛛俠有超能力，但“那不代表他沒有煩惱”。他筆下的角色都是破格的創新，聚焦社會不公、種族等議題，例如黑豹是美國主流漫畫的第一個黑人主角、夜魔俠是位盲人等。

斯坦·李曾說：“超人從來也永遠不會讓我覺得有趣，因為我從來不擔心他的命運。一個永遠不會被擠扁的超級英雄，當然不會讓你興奮。我厭倦了那些毫無缺點的完美英雄的故事。在我看來，如果能找到一個像蜘蛛俠那樣的超級英雄——錢不夠花，在女孩子面前并不那么成功，擔心他阿姨的健康……擁有和普通人一樣的問題，這才是任何讀者都能認同的英雄。”

正是因為斯坦·李創新的英雄觀，超級英雄真正擁有了“人”的溫度，也讓現實帶有漫畫的浪漫感。斯坦·李的漫威宇宙扎根于我們的宇宙，它從這里吸收普通人的夢想與苦痛，吸收世界的種種不完美，最終在一冊冊的漫畫書和一位位超級英雄身上實現這些夢想，幫助我們解決問題或者用失敗警醒世人。

【適用話題】創新；以人為本；平凡與偉大；感染力

4.“永恒的觀察者”

因為斯坦·李頻頻客串漫威電影，被廣大漫威粉絲們稱之為漫威宇宙的“觀察者”。漫威漫畫里的“觀察者”是一個真實存在的角色。這個角色在漫畫中已經發展到了高度先進的文明，厭惡戰爭，于是以旁觀者的身份見證宇宙的發展。而斯坦·李在電影中的“龍套”和觀察者所做的事情如出一轍。作為漫威之父，他穿梭在漫威電影當中，仿佛就是漫威宇宙里面的“觀察者”，默默看待漫威的發展，感受自己作品的魅力，告訴大家自己的存在。

那些斯坦·李說過的話，也在粉絲們的緬懷中重新得到了回應。

斯坦·李喜歡閱讀，他欣賞的作家有美國恐怖小說家斯蒂芬·金、英國科幻小說家H.G.威爾斯、美國小說家馬克·吐溫、英國偵探小說家阿瑟·柯南·道爾、英國作家莎士比亞、英國作家查爾斯·狄更斯、美國科幻小說大師哈蘭·艾里森等。

斯坦·李是李小龍的影迷，在自己的事業上也極大地受到李小龍電影的影響。他說：“李小龍是沒有變裝的超級英雄，超能力就是他靈活的身手和他前所未見的格斗方式，我很肯定沒有李小龍，那些漫畫就沒法完成，它們或多或少都來自李小龍的電影，因為李小龍讓西方人了解格斗術。”

每次到漫畫節的時候都會有粉絲問斯坦·李：究竟哪種超能力最厲害？而他每次都會回答“運氣”。他解釋說：“因為如果有運氣，那么事事都會如你所愿。”

漫威官網選了斯坦·李說過的這段話來緬懷他：“我曾經感到難堪，因為自己只是個漫畫作者，而別人能建造大橋、行醫救人。后來我開始意識到：娛樂是人們生活中最重要的事情之一。沒有了娛樂，他們可能會陷入深深的困境。我覺得如果你能娛樂別人，那你就是在做好事。”

【適用話題】有趣的靈魂；永恒；娛樂與價值

03論·他讓漫畫長大了

超級英雄漫畫最早的黃金時代是大蕭條到二戰期間，在經濟危機與戰爭中，民眾和前線的士兵都迫切需要超級英雄來提振士氣、增強信心，但在危機和戰爭過去后，超級英雄就逐漸被人遺忘。到了1954年，兒童心理學家沃爾姆發表了一篇檄文，指責超級英雄漫畫誘導未成年人犯罪，美國由此掀起了抵制漫畫的浪潮。那可以說是漫畫業最蕭條的時期，斯坦·李甚至因為告訴一個小賣部老板自己是漫畫雜志編輯，就被老板痛罵、吐口水。

但他親手拯救了這一切。斯坦·李伴隨著美國嬰兒潮一代的成長，準確地捕捉時代精神，重新振興了超級英雄漫畫。斯坦·李讓大眾開始意識到漫畫和所謂的“愚蠢的玩意”毫不沾邊。他是漫畫行業里最會講故事的showman（大娛樂家）。早在《神奇四俠》火爆時，他就抓住一切機會去宣傳漫畫、表演自己。他會去大學社團做演講，談漫畫的本質；他會去參加脫口秀節目，或者和大導演費里尼交流自己的作品。他更是一個頂級的salesman（銷售員）。有人夸獎斯坦·李一直熱心于幫助兒童識字，斯坦·李就說：“當然了。孩子們認的字越多，他們就越會買我的書。”

歷史學家邁克爾·烏斯蘭對他的形容很準確：“他讓漫畫長大了，所以能找到年齡更大的讀者。我們長大了，但我們沒有離開他的漫畫，而是余生都與漫畫共度。”