繆含韻
時間就那么輕易地隨著幾片紅楓的飄落,塵埃落定,再無懸念,順便帶走了她的容顏。
但她一直站在那個十字路口,滿眼笑意,哪怕我真的好久好久沒有回頭——就像如果有朝一日我累了,她還會站在那里。
是秋,門口的一棵盆栽微微斑駁,萎了幾分,一派年華易逝的光景。
如以往的很多次一樣,外婆正在廚房里炒菜,一口油鍋刺刺作響,只聽見一陣噼里啪啦。她的身形縮在幾口大鍋中,顯得比較瘦小,窄窄的肩膀上套著一件很有年代感的紫色呢花圍裙。
“來啦?”興是聽到門的響動,她從廚房緊閉的門口探出半個頭,臉上慢慢地溢出一個笑容,連忙把油膩膩的手背往圍裙上一抹,把幾盤小菜擱在一張方正桌上。然后遞過來一雙筷子,是剛剛洗過的,還凝著幾顆晶瑩的水珠,輾轉著沒有掉下去。目光殷切地盯著那幾盤小菜,聲音期期艾艾。
“嘗嘗?”
好,那就嘗嘗。小時候的我總喜歡在外婆家的田野上奔跑,春天的田埂上總有剛插上的水秧。嫩綠的苗兒在微風中顫顫巍巍,根本經不起我的摧殘。外婆便一路跟著我,等終于在某個角落抓到嬉笑的我后,拉我回家,然后指著剛出鍋的紅燒肉問,要不要嘗嘗?
但那時的外婆笑得眉眼彎彎,不顯年紀。如今那片田野被新房子填平了,我的外婆不是仙女,也沒能敵過歲月。
面前的小菜似乎嘗出了苦澀,我嘲笑自己,秋天真是個容易傷感的季節。但那苦味悠長,悠長,隱不去。
幾碟小菜一邊嘗著,一邊和外婆天南地北聊著。“乖乖,半年不見,都長這么高了啊。”我淺笑,悄悄挺直了背。其實不是我長高了,是外婆在不經意間漸漸矮了下去,就像她褲腿上沾上的幾粒泥巴一樣,終會回歸她熱愛了大半輩子的田野。
她還是很關心我的學習,像以前一樣,以至于幾句話就扯到上面去。“最近學習累不累啊?”聲音里帶著三分期待七分小心,“如果實在太忙就不用回來了,我們在這里挺好的……”我頓了一頓,剛想開口,她的聲音突然堅定了起來,“對,不用常回來了,別耽誤了學業。”堅定到我差點聽不出那極力掩飾的一分落寞。
沉默。
時間確實易逝,轉眼日暮。斜陽染上天邊的云,有玫紅色的余暉,我和她并肩站在門口,影子在水泥地上拉得很長。
她突然想起了什么,轉身跑回屋里,提著滿滿兩袋子菜塞到我懷里,“這是昨天剛剝的蠶豆,可嫩了,回家用咸菜一拌,就能吃。”我剛想邁出的腳步緩了緩,再往前走的時候竟多了些悲壯。剛走出十米,我聽到外婆喊我的小名,但我沒有回頭,不敢回頭,不愿回頭——確實是不能回頭了。
雖然兩家相隔不算遠,我想回家的時候只需要花十幾分鐘。但因為各種理由半年不回家的我怕沒有勇氣邁出腳步,又怕辜負了外婆剛才說的話,于是我只是低低地應了一聲。
>> 點評
作者是用心生活的孩子,遣詞造句具有生活的真實感。臨別時外婆尋常的叮囑,使“我”邁出的腳步多了“悲壯”,那一聲乳名的呼喚,使我“沒有回頭,不敢回頭,不愿回頭——確實是不能回頭了”,使得畫面定格于日暮余暉,影長人落寞。“縮”“探”“抹”“擱”“遞”等一系列動詞傳神地再現了“我”眼中的外婆,為下文“沒有回頭”奠定了基礎。最動情的文字都是從心間流淌出來的,質樸而蘊含無限情思。
>> 本文適用考場仿真試題
請以“親情/成長/回憶”為題寫一篇作文,不少于600字。