作家路文彬：背誦的代價

路文彬

小時候對屈原頗有好感，因為這位詩人用自己的生命創造了一個節日，我們能吃上粽子和鴨蛋等美味。而李白、杜甫這樣的詩人，我就不是那么喜歡了，因為他倆寫的那么多詩，老師都讓我們背，有的篇幅還挺長。我也不那么喜歡寫散文的朱自清，背完了他的《春》和《匆匆》，老師又讓我們背他的《綠》和《荷塘月色》，一篇更比一篇長。上了大學念中文系，屈原也開始令我生厭了，因為教古典文學的教授非要我們背誦他的《離騷》不可，否則考試就不給及格。漫長的《離騷》讓我意識到了李白、杜甫的仁慈。

見我對背誦如此深惡痛絕，同學們有些不解：“你的記憶力不是很好嗎？怕啥？”我可不是怕背誦，我是討厭被強迫。我喜歡的文字自然是能記得住的，但別人強迫我記住的文字，我可能無法再喜歡了。后來成了作家，我最擔心的就是自己的文章被選入中小學課本，那該多招孩子們的痛恨啊。

一直以為古人也像我們今天這樣鸚鵡學舌似的背誦唐詩和宋詞。然而經過一番深入研究，我發現根本不是這樣。我們是在看書本上的文字，文字對我們而言是符號；古人則是在讀書本上的文字，文字對他們來說是聲音。我們是在看唐詩宋詞，他們卻是在唱唐詩宋詞。唱著唱著就記住了，這樣的經驗我們并不缺少。我曾經會唱上百首的流行歌曲，可是細細一想，我又何嘗刻意背誦過那些歌詞呢？和著那悅耳的旋律，歌詞從來就不是問題。我們喜歡唱歌，歌曲表達著我們的心聲，撫慰著我們的情感。但如果我們把心思都放在了背誦歌詞上，試問歌曲之于我們還會有這樣的藝術效果嗎？

不得不問，在學習的過程中，我們究竟為什么就這么偏愛背誦呢？顯然是為了應對考試。在背誦這些東西時，我們從來不必懷疑它們是否正確。這樣的學習的確是鍛煉了我們的記憶力，卻也因此荒疏了我們的思考能力。我們在行動上表現得相當果斷，這恰是由于我們在思考上沒那么復雜的緣故。基于此，我們總將哈姆雷特理解成思想上的巨人，行動上的侏儒。

孔子有言：“學而不思則罔，思而不學則殆。”知識是通過思考獲得的，而不是通過背誦占有的。被占有的知識永遠是僵死的知識，唯有被思考的知識才是鮮活的知識。真正熱愛思考的人是不會傾心于背誦的，比如居里夫人、愛因斯坦都不主張背誦式的學習，后者甚至連某些最基本的化學元素分子式都記不住。在他看來：“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，而想象力概括著世界的一切，推動著進步，并且是知識進化的源泉。”所謂想象力即是思考的創造性力量，離開了思考則無以想象。

記憶存在的理由并非是為了背誦和重復，乃是為了思考和創造。倘若不用于思考，我們的記憶勢必會退化，進而可能重蹈歷史的覆轍。只有借助思考，我們的記憶才會得以深化，同時創造出新的記憶。所以，歷史中的那些知識僅能記住是遠遠不夠的，還需要我們加以思考，因為沒有思考便沒有認知。沒有被我們認知的歷史并不屬于我們，畢竟它起不到歷史應有的啟示和情感維系作用。

要知道，愛與認知是統一的，愛我們的歷史就會深刻認知我們的歷史，要深刻認知我們的歷史就必須愛我們的歷史。光憑背誦式的記憶不僅做不到這點，而且適得其反。我早年的背誦經歷所證明的恰恰就是這個真理。

（摘自《中華讀書報》2018年10月31日）