藍(lán)色枷鎖（短篇小說(shuō)）

連亭

1

介子咖啡廳在青年路邊上，以前叫橫街，不過(guò)那是六十年前的事了。芬蘭坐在固定的位置，點(diǎn)了一杯咖啡和一個(gè)烤松餅。她看上去三十左右，實(shí)際上已年近四十。她今天的打扮，是紫藍(lán)的搭配，藍(lán)色一般人穿了顯黑，在她身上卻無(wú)不協(xié)調(diào)。整個(gè)人簡(jiǎn)潔清爽，優(yōu)雅干練。她沒(méi)有帶耳環(huán)，那是母親的影響。烏黑的頭發(fā)高高挽起盤(pán)成一個(gè)圓髻，潔白無(wú)暇的脖頸愈發(fā)細(xì)長(zhǎng)。咖啡廳里，音樂(lè)輕輕地游走，人們小聲說(shuō)著話。天似乎要下雨的樣子，享用飲品的人依然不緊不慢。客人不是太多，目光越過(guò)整個(gè)廳她能看見(jiàn)服務(wù)員在臺(tái)后調(diào)弄咖啡。她的位置靠窗，離窗十米外是一棵泡桐，再就是行人來(lái)來(lái)往往的道路。當(dāng)她抬頭看窗外時(shí)，面龐顯露在光亮中，瀕臨老去的美貌不動(dòng)聲色地照亮她的五官，不再嬌美，卻有令人不敢輕佻的雅致。她所經(jīng)歷的時(shí)光在流轉(zhuǎn)中雕刻她的容顏，而她此時(shí)獨(dú)具特質(zhì)。

這是一個(gè)什么樣的午后啊，城市在雨前的壓抑中昏暗下來(lái)。廣場(chǎng)中央，一群鴿子撲棱棱地拍打翅膀，陰沉沉的雕像的額頭莫名其妙地落上幾點(diǎn)鴿子糞。

他常坐在那個(gè)位置，她知道他注意她很久了。他喜歡她，而她好像也喜歡他。今天她比他先到，而他或許此刻正穿越另一個(gè)同樣立有雕像的廣場(chǎng)，急匆匆地趕來(lái)，驚飛滿地的鴿子，使得不少鴿子糞落在雕像的頭頂。想到這她覺(jué)得好笑。

他喜歡穿輕薄的深灰色亞麻褲，上身是帶小領(lǐng)子的條紋上衣，腳上蹬一雙黑色休閑式皮鞋，因?yàn)槭窍奶欤袝r(shí)還會(huì)帶一把用舊了的藍(lán)色雨傘。他的打扮看上去很隨意，瀟灑自在中透著一息懶散。他行動(dòng)起來(lái)，敏捷迅速，粗獷中帶著健朗和干練。她想正是他身上的這一點(diǎn)讓人著迷。

有時(shí)他們會(huì)一起走過(guò)梧桐樹(shù)大街，路過(guò)一座墻體灰白的天主教堂，在第一個(gè)十字路口右拐進(jìn)入格子街，地鐵入口到了，他們一起走進(jìn)去，一起乘車(chē)。四月的下旬，天氣多雨，車(chē)廂里的人濕漉漉的面龐總是讓她想起龐德的詩(shī)，“人群中這些面孔幽靈般顯現(xiàn)，濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣”。仿佛置身幻境，她有一點(diǎn)觸動(dòng)，上身很自然地偎依在他一側(cè)。下車(chē)走出地鐵車(chē)站，四月的黃昏彌散著一種奢侈的美，整個(gè)城市在晝夜交替中呈現(xiàn)最美妙的狀態(tài)。他一只手插在褲袋里，另一只手從背后環(huán)抱著她的肩頭，互相依偎著走在通往她的公寓的大街上。他們所經(jīng)的路在傍晚時(shí)刻交通總是出現(xiàn)擁堵，喘著粗氣的笨拙公交車(chē)和靈巧傲慢的轎車(chē)都在緩緩爬行，時(shí)不時(shí)地傳來(lái)尖銳刺耳的喇叭聲。電動(dòng)車(chē)、單車(chē)從車(chē)流中蜿蜒穿行，全然不顧依然混亂的秩序。年輕的交警一邊奮力吹口哨一邊左右擺手。她看著這一切，微微蹙著眉頭。他也看著這一切，目光銳利而深邃，似乎時(shí)刻留心著什么東西。久而久之，她猜測(cè)到了他的身份，幫他整理衣物時(shí)更是證實(shí)了這一點(diǎn)，雖然那并不是明顯的證據(jù)，他夠小心的了。她知道了，這沒(méi)什么難的，何況她本身就聰明。她沒(méi)有問(wèn)他，不流露任何她已知道的跡象，這也是聰明之舉。

咖啡就要涼了，她喝完了它。服務(wù)員上來(lái)收拾她的餐盤(pán)，這是個(gè)二十出頭的姑娘，看上去像兼職大學(xué)生，衣著樸素，扎著高高的馬尾辮，臉上還未完全褪去稚氣和青澀。芬蘭發(fā)現(xiàn)她和客人說(shuō)話時(shí)很少看著客人的眼睛，目光總是停在自己的手上或者餐具上，以避免目光接觸。并且，她總是喜歡挑女客服務(wù)，而把男客留給另一個(gè)留著平頭的男服務(wù)生。她做得小心翼翼，卻很笨拙，因?yàn)檫B芬蘭都看出來(lái)了，難道老板看不出來(lái)嗎。她遲早要被炒魷魚(yú)的，她在面前收拾桌子時(shí)，芬蘭心想。

芬蘭叫住正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去的女服務(wù)生，點(diǎn)了一瓶紅酒，特別指明了是珍藏級(jí)的張?jiān)＝獍偌{干紅。芬蘭看到女服務(wù)生厚厚的鏡片后面的眼睛滿是驚愕與困惑，她又重復(fù)了一遍，是珍藏級(jí)干紅。芬蘭讀出了服務(wù)生眼中的念頭，這女人喝完咖啡后點(diǎn)了一瓶酒，是一瓶，而不是一杯，全然不顧價(jià)錢(qián)多貴，她要獨(dú)飲？

芬蘭不理會(huì)她的目光，她不是個(gè)在乎別人看法的人。她能感覺(jué)到女服務(wù)生回到吧臺(tái)后，和男服務(wù)生嘀咕了什么，然后從吧臺(tái)后面投來(lái)好奇的目光，他們或許議論了她幾句，畢竟一個(gè)中年女性在咖啡廳獨(dú)自飲酒，這實(shí)在讓人浮想聯(lián)翩。

女服務(wù)生磨蹭了好一會(huì)，才把酒和酒杯送來(lái)。芬蘭倒了大半杯，一口氣喝干，隨即又自斟滿一杯。她有點(diǎn)心煩意亂，不知道他到來(lái)后會(huì)怎樣待他。老天，她為什么答應(yīng)他在這里見(jiàn)面！

2

這些年她過(guò)得規(guī)規(guī)矩矩，血液里卻時(shí)常有一種放縱的沖動(dòng)，讓她感到倦怠和煎熬。有時(shí)她想大醉一場(chǎng)，或者在大街上夜不歸宿，或者賭氣跑到很遠(yuǎn)的地方。她始終沒(méi)有這么做，她搞不清是什么使她安分下來(lái)，只是混混沌沌地感覺(jué)到一種說(shuō)不出的理由。

她并不是個(gè)放蕩不羈的人，在父母和長(zhǎng)輩眼中，她是個(gè)乖乖女。小的時(shí)候，她的家不在這個(gè)城市，而是在南方一個(gè)干凈漂亮的小城。

他們家位于城區(qū)的東南角上，房子很大，是漂亮的復(fù)式樓，樓上有三個(gè)房間，一間是書(shū)房，一間是母親的房間，一間是她的房間。樓下有一個(gè)房間，住著保姆，一個(gè)很大的廳，一個(gè)很寬敞明亮的廚房。母親的工作很自由，不用去坐班，常在家里對(duì)著電腦看書(shū)寫(xiě)字。周末有許多人到家里聚會(huì)，他們一起在廚房里做吃的，在大廳里喝酒歡笑。爸爸在家的時(shí)候，聚會(huì)常常不分晝夜地進(jìn)行，都是業(yè)內(nèi)的朋友，這些人是爸爸的朋友，也是媽媽的朋友。因?yàn)榘职謰寢審氖碌氖虑椴畈欢啵哉J(rèn)識(shí)的人也差不多。

在她八歲的時(shí)候，爸爸去一個(gè)北方的城市讀博士，想要圓他的學(xué)者夢(mèng)，除了寒暑假，就很少在家。周末的聚會(huì)卻是照常進(jìn)行的，媽媽似乎習(xí)慣了那些熱鬧以及熱鬧所帶來(lái)的快樂(lè)。那時(shí)周一到周五，她要在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)小學(xué)上二年級(jí)，認(rèn)識(shí)了不少字，學(xué)會(huì)了算數(shù)，周五下午還有手工操作課，那個(gè)老師什么有趣的東西都教，她學(xué)得很興奮，以至于周五放學(xué)與要好的同桌結(jié)伴而行時(shí)，一路上都在滔滔不絕地談?wù)撌止ふn。

周末她也是快樂(lè)的，可以見(jiàn)到那么多人，吃到那么多好吃的東西。媽媽通常周五下午就讓保姆在超市采購(gòu)好周末要用的吃食和食材，她每次周五放學(xué)回家廚房的櫥柜已經(jīng)塞滿吃的。她每次也都會(huì)興奮地跑去廚房查看一番，保姆就會(huì)一樣樣地告訴她這是什么，那是什么，她眨巴著眼睛，當(dāng)說(shuō)到“蝦仁壽司”時(shí)，就忍不住吞一吞口水。

周六早上，媽媽上午會(huì)和保姆一起準(zhǔn)備吃的，那是媽媽一周當(dāng)中唯一的一次下廚。有些朋友到得早，也會(huì)到廚房幫忙，有些來(lái)得晚的會(huì)帶來(lái)一些精致新奇的點(diǎn)心。媽媽把頭發(fā)高高地扎起，身上穿著舒適的便裝，在廚房做她拿手的芝士蛋糕，保姆則在一旁烤蛋撻和香腸。隨著門(mén)鈴不斷響起，人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，進(jìn)入到廚房的人越來(lái)越多，他們一邊做著自己的拿手好菜，一邊高聲談笑。有的人不斷從廚房端出冒著香氣的菜品，放在客廳的桌子上。有時(shí)她會(huì)偷偷先品嘗一些，這不會(huì)被媽媽發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗趶N房太快樂(lè)了，根本注意不到她。

臨近中午，他們?nèi)紡膹N房回到客廳里，所有的吃食都準(zhǔn)備好了，以一種頗有藝術(shù)感的搭配擺放在桌子上，滿滿的一大桌。酒瓶也已經(jīng)全部打開(kāi)，挨個(gè)從桌子這頭排列到那頭，酒杯都斟上酒之后，他們隨意地坐在客廳里的凳子上、椅子上、沙發(fā)上，邊吃邊愉快地談?wù)撝恍┦虑椤Ｓ袝r(shí)某個(gè)人講了一個(gè)笑話，逗得滿客廳的人笑得前仰后歪，就有酒瓶或杯子不小心打碎，保姆就趕忙過(guò)去收拾玻璃碎片。

她不知道他們?cè)谡務(wù)撌裁矗浪麄兒荛_(kāi)心，笑聲中有種令人感到快要炸裂的清脆。她有時(shí)在聽(tīng)他們談話，有時(shí)又自顧自地玩，因?yàn)樗麄兊脑捒偸翘鴣?lái)跳去的，她的腦袋根本抓不住他們的意思。偶爾她從玩具中抬起頭來(lái)，能看見(jiàn)說(shuō)話的人揮舞著手，頭發(fā)甩來(lái)甩去，眼睛閃閃發(fā)亮，為著一些事情興奮著，被某種情緒帶動(dòng)著。

客人中有一個(gè)男子，時(shí)不時(shí)地隔著兩三個(gè)人和媽媽相視而笑，每一次眼神中都有感染力極強(qiáng)的心領(lǐng)神會(huì)。他頭發(fā)已有些花白，面龐卻不顯老，有種闊朗的英俊，尤其眼睛閃現(xiàn)著年輕睿智的光芒。他的衣服穿得也很考究，質(zhì)地輕薄柔軟的灰白色西褲，上身是夾克和襯衫，領(lǐng)帶非常漂亮。他走起路來(lái)，步子又大又輕快，說(shuō)話的時(shí)候總是面帶微笑，幾乎每一次講話都能得到聽(tīng)者的認(rèn)可和贊許。

媽媽叫他陳哥，讓她叫他陳伯伯。陳伯伯是開(kāi)車(chē)來(lái)到她家的，從自己房間的窗戶，她能看見(jiàn)樓下停著漂亮的黑色小轎車(chē)。他很少空手來(lái)，總會(huì)拿上最好吃的甜點(diǎn)，還不忘給她帶禮物。布娃娃啊，小魔方啊，套娃啊，小人書(shū)啊……

她看見(jiàn)他的車(chē)，就想起一個(gè)星期三的下午，她肚子突然疼得厲害，就跟老師請(qǐng)假。老師給她媽媽打了電話，電話關(guān)機(jī)。老師就只好把她帶到校醫(yī)院簡(jiǎn)單地看了一下病，事后親自送她回家。走到家的大門(mén)的時(shí)候，她意外地看見(jiàn)院子中停著那輛黑色轎車(chē)。這沒(méi)什么不好的，平時(shí)她去上學(xué)而媽媽一個(gè)人在家時(shí)，媽媽總是坐在書(shū)房里一邊看書(shū)一邊抽煙，每次看完一本書(shū)她都要抽掉半包煙，這太嚇人了。有陳伯伯來(lái)和她聊天，她不會(huì)抽那么多煙了。

老師把她送到樓下，就趕回學(xué)校了。她用鑰匙打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)保姆不在家。她自己在廚房找到水杯喝了一杯水，然后慢慢一級(jí)一級(jí)地從樓梯爬上二樓。媽媽的房間在西南邊，她的房間在東南邊，有一個(gè)藍(lán)色的大門(mén)，她讓爸爸幫她把門(mén)漆成天藍(lán)色的。她房間的墻壁也是漆成藍(lán)色的，藍(lán)色的海洋中游動(dòng)著一條條金黃色的魚(yú)，每次睡覺(jué)她躺在床上看著它們，就覺(jué)得無(wú)比快樂(lè)和幸福，仿佛浮在藍(lán)色的大海上，做著純凈、瑰奇的夢(mèng)。

媽媽在哪里呢，陳伯伯在哪里呢？書(shū)房在她的房間與媽媽的房間之間，她走過(guò)去推開(kāi)門(mén)，媽媽和陳伯伯都不在里面，煙灰缸上留有兩根剛熄滅不久的煙蒂。她從書(shū)房出來(lái)，忍著肚子疼朝媽媽的房間走去，總之她要找到媽媽，告訴媽媽她不舒服。

媽媽的房門(mén)掩著，她走近了，聽(tīng)到房里發(fā)出奇怪的叫聲，嚇得不敢開(kāi)門(mén)。媽媽痛苦地叫著，好像什么東西弄疼了她。奇怪的是，陳伯伯的叫聲也從屋里傳來(lái)。難道他們被壞人綁在屋里拷打嗎？她在小人書(shū)上看到過(guò)綁匪入室搶劫的故事，會(huì)不會(huì)發(fā)生在她家了呢。她想跑開(kāi)，但聲音忽然平息下去，她膽戰(zhàn)心驚地推開(kāi)一點(diǎn)門(mén)縫，抵著眼睛往里看，沒(méi)有看到滿屋子的綁匪。忽然叫聲又高昂起來(lái)，聲音是從媽媽的床上傳來(lái)的，那也是爸爸的床。她看見(jiàn)一些舞動(dòng)的手臂和腿，還有扭曲的不穿衣服的大人的身體。她感到一陣眩暈，不只是肚子疼，身體還發(fā)起了燒。

媽媽房間里的動(dòng)靜越來(lái)越大，隨著門(mén)的縫隙敞開(kāi)得越來(lái)越大，她被驚嚇的程度也越來(lái)越大，坐倒在原地使不出一點(diǎn)力氣，也發(fā)不出一絲聲音。她準(zhǔn)備好向媽媽訴說(shuō)肚子疼的臺(tái)詞忘得一干二凈，甚至忘了她找媽媽到底要做什么。床上兩個(gè)赤身裸體的大人痛苦而歡快地叫著，身體扭來(lái)扭去，根本不知道有一雙眼睛正看著他們。

汗液正在順著他們的肌膚往下滴，眼淚卻注滿了她恐懼的眼睛。她趴在地上哭起來(lái)，直到哭累了昏睡過(guò)去。

媽媽把滑落在地上的裙子穿好，帶上被扔在裙子旁邊的項(xiàng)鏈，陳伯伯也整理好衣衫，這時(shí)他們才從屋子里走出來(lái)，拉開(kāi)掩著的房門(mén)，突然看見(jiàn)她躺在一旁睡覺(jué)，感到驚愕無(wú)比。陳伯伯咳嗽了一聲，媽媽示意他先下樓去，她在迷迷糊糊中聽(tīng)到了，她是昏了過(guò)去，但并沒(méi)有失去感覺(jué)和意識(shí)。

媽媽把她抱起來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)她正發(fā)著燒，于是讓陳伯伯開(kāi)車(chē)帶她們?nèi)メt(yī)院。她在病房輸液的時(shí)候，聽(tīng)到陳伯伯在外面對(duì)媽媽說(shuō)：“這孩子怎么回事，她知道了吧？”

那個(gè)星期的周六家里照常舉辦聚會(huì)，只是客人中沒(méi)有看到陳伯伯，之后的幾次也沒(méi)有看到。這期間爸爸回來(lái)了，在藍(lán)色小屋里給她講了許多故事，送給她一套印著那個(gè)城市風(fēng)景的明信片，指著上面的畫(huà)說(shuō)帶她去他上學(xué)的那個(gè)北方城市玩。她開(kāi)心極了，暫時(shí)忘記了那個(gè)周三的煩惱。有好幾次她突然想起要告訴他時(shí)，不知又被什么事情打斷，就把那個(gè)周三扔到一邊去了。

要不是陳伯伯突然死掉，她和媽媽可能就會(huì)和陳伯伯生活在一起，保姆說(shuō)。很久以后的一個(gè)周六，陳伯伯又來(lái)參加聚會(huì)了。那天他們喝了很多酒，從早上一直喝到晚上，才陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)。陳伯伯是最后一個(gè)走的，那天他喝的也不少。媽媽帶著她向陳伯伯告別，一直目送他的車(chē)開(kāi)出了大門(mén)。后來(lái)突然雷雨交加，她和媽媽回到樓上，媽媽卻始終沒(méi)有睡去。第二天，突然得知陳伯伯死了，就死在他們家不遠(yuǎn)的一個(gè)大水溝里。車(chē)子從她家前面的大坡上拐彎處翻進(jìn)了大水溝，晚上沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，他被壓在那里流了一晚上的血，就死掉了。

過(guò)了一個(gè)月，媽媽賣(mài)掉了那座房子，帶著她搬到了北方的這座城市，她也轉(zhuǎn)學(xué)到這個(gè)城市，認(rèn)識(shí)了新的同學(xué)。那時(shí)房子不像現(xiàn)在這么貴，賣(mài)房子得了一筆款子，但也不是太多。錢(qián)一部分給了爸爸上學(xué)，一部分給她上學(xué)，其他存了起來(lái)，媽媽說(shuō)將來(lái)她要用了隨時(shí)可以拿去。她們現(xiàn)實(shí)租住在一個(gè)大學(xué)旁邊的房子，后來(lái)又搬了好幾個(gè)地方。過(guò)了幾年，房子突然貴了起來(lái)，她和媽媽都無(wú)比懷念南方的那所房子。

3

媽媽是乳腺癌死掉的，醫(yī)生說(shuō)她背負(fù)太多壓力，還了太多債，她剛剛還完房貸就死掉了。媽媽走的時(shí)候是 56歲，芬蘭 30歲。火化媽媽遺體時(shí)，只有芬蘭一個(gè)人在場(chǎng)。爸爸沒(méi)有來(lái)，實(shí)際上芬蘭已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到爸爸了。他博士畢業(yè)后，沒(méi)有回到媽媽和芬蘭身邊，而是去了國(guó)外。這些年爸爸有跟芬蘭通信，時(shí)常給芬蘭寄一些他所到城市的明信片，大多數(shù)是他開(kāi)會(huì)所到之地，有時(shí)還夾帶有匯款單，給芬蘭用的。隔兩三年爸爸會(huì)從國(guó)外回來(lái)看芬蘭，但他每次回來(lái)都不住在媽媽買(mǎi)的小房子里，而是住在旅館里。他給她買(mǎi)國(guó)外的時(shí)裝，以及各種稀奇古怪禮物，偶爾他也會(huì)給媽媽送禮物，媽媽總是微笑著接受。在餐館里和爸爸面對(duì)面聊天時(shí)，芬蘭總是幸福地想起以前在藍(lán)色小屋里聽(tīng)故事的時(shí)光，她不只一次地向爸爸傳達(dá)過(guò)這種想念，爸爸不置可否，岔開(kāi)話題。

這些年爸爸和媽媽維持了一種微妙的友誼關(guān)系，如果他們彼此不夠了解而在多年前各自偏離道路的話，現(xiàn)在他們?cè)谒@里找到了交匯點(diǎn)。

這些年，她理解了媽媽的寂寞與堅(jiān)毅，懂得了爸爸的追求和隱忍。為了她，他們都甘愿如此。

媽媽是那樣的熱愛(ài)自由與熱烈的一個(gè)人，離開(kāi)南方后卻為了生存賣(mài)過(guò)保險(xiǎn)，做過(guò)小公司文職，掙扎在工資與債務(wù)的縫隙里，而不得不放棄了作家夢(mèng)。而爸爸，只身一人到了海外，那是他的夢(mèng)想，他一直都希望做一個(gè)真正的世界考古學(xué)家，但他從不打算舍棄家庭，他一直愛(ài)著芬蘭，或許也還愛(ài)著媽媽。

在芬蘭二十歲的時(shí)候，媽媽用存折里大部分的錢(qián)付了房子五成的首付，余下的部分貸款。以前從不為經(jīng)濟(jì)發(fā)愁的媽媽，也開(kāi)始打工掙錢(qián)還房貸。她覺(jué)得媽媽太辛苦了，媽媽說(shuō)為了她一切都值得。

陳飛找到小房子時(shí)，她已經(jīng)獨(dú)自在那里住了五年，加上和媽媽一起住的時(shí)間，她一共住了十五年，十五年媽媽把歲月和生命換成房子，而她則長(zhǎng)成了住在房子里的老姑娘。媽媽死后，她靠做家庭教師也能養(yǎng)活自己，并且爸爸時(shí)不時(shí)地還會(huì)給她寄一些錢(qián)。這幾年爸爸很少?gòu)膰?guó)外回來(lái)了，或許他太老了，已經(jīng)扛不住路途遙遠(yuǎn)的奔波，但他們還會(huì)互相寄照片，他上次寄回的照片，是在埃菲爾鐵塔下的留影，頭發(fā)已經(jīng)白了大半了。

房子是一套五十平米左右的兩室一廳的房子，客廳擺放著舊書(shū)和沙發(fā)，大臥室在媽媽死后變成了儲(chǔ)藏室，她的臥室有一張床、一把椅子、一張寫(xiě)字臺(tái)和一個(gè)衣柜。

陳飛一走進(jìn)門(mén)就聞到濃重的花露水味，而窗玻璃上的塵垢又讓他感覺(jué)到灰塵的壓迫，附著在沙發(fā)、舊木家具上的氣息混雜著陳飛的汗味，使得他心里發(fā)沉。

芬蘭讓陳飛坐在沙發(fā)上，自己走到窗前扯開(kāi)厚厚的窗簾，光線一下子照進(jìn)來(lái)，陳飛瞇起了眼睛。紛紛揚(yáng)揚(yáng)下落的灰塵令人沮喪。陳飛走到窗前，透過(guò)灰蒙蒙的玻璃，他看到更為灰蒙的景色，雜亂的樓房中間，是一些正在開(kāi)發(fā)的空地，鋼筋架子已經(jīng)搭好，幾條水泥路彎彎曲曲地通到這座樓下，匯聚于十字路口的車(chē)子和人流往來(lái)不息。

扯開(kāi)窗簾以后，芬蘭拿來(lái)一塊抹布擦了擦沙發(fā)前的桌子，給陳飛端來(lái)一杯茶水，自己就坐在對(duì)面的一張椅子上點(diǎn)燃一支煙。芬蘭熟練地叼著煙，身體斜靠在椅背上，瞇著眼睛看陳飛。從他的角度看來(lái)，她或許是在猜測(cè)他為什么來(lái)這里。“是媽媽告訴他的，可是媽媽早就過(guò)世了，那么他這會(huì)為什么要來(lái)？”短短的一瞬，心思已經(jīng)千回百轉(zhuǎn)。

芬蘭用左手把香煙從嘴角取下來(lái)，右手搭在胸前，左手抵在右手上，夾著香煙的左手停留在半空，煙霧就在她和陳飛之間飄來(lái)散去。陳飛瞇著眼睛看芬蘭眼角略有細(xì)紋的臉，覺(jué)得她還是很漂亮的。他們都在等對(duì)方先開(kāi)口說(shuō)話。

掠過(guò)芬蘭的頭頂，陳飛看到墻上有一大片長(zhǎng)方形的區(qū)域用黃紗布蒙著，就問(wèn)：“那是什么？”芬蘭順著他的視線，扭頭看到身后墻上的紗布，很快又扭過(guò)頭來(lái)對(duì)陳飛說(shuō)：“是一幅畫(huà)。”

“為什么蒙著布呢？”他問(wèn)。

芬蘭站起來(lái)，順手扯下紗布，一幅巨大的油畫(huà)，畫(huà)上是一些天使和一些好像在跳舞又好像在走路的男女。

“真漂亮！”他贊許地說(shuō)道。

她飄揚(yáng)著煙霧的嘴巴突然劇烈地咳嗽起來(lái)，像是被嗆到了。當(dāng)她用笑聲結(jié)束咳嗽時(shí)，她對(duì)他說(shuō)道：“這是我媽媽生前最喜歡的一幅畫(huà)，她畫(huà)的，真像個(gè)有天賦的人。這不是她的原創(chuàng)，臨摹的是 15世紀(jì)一位意大利畫(huà)家的作品，叫波提切利。這幅畫(huà)名叫《春天的寓言》。你看，上面畫(huà)著長(zhǎng)翅膀的小天使，一群穿著薄紗的好像正在舞蹈的男神和女神，他們的腳下是開(kāi)滿幾百種不同季節(jié)的鮮花的草地，頭上是結(jié)滿果實(shí)的樹(shù)木，萬(wàn)物都在復(fù)蘇，召喚神靈們舞蹈……”

“你媽媽真了不起。”他說(shuō)著眼神變得很悠遠(yuǎn)，似乎正在懷念她的母親。

“這個(gè)叫波提切利的畫(huà)家是第一個(gè)畫(huà)非宗教題材的畫(huà)家，一生畫(huà)了許多充滿自由精神的畫(huà)，可是后來(lái)他把自己的許多畫(huà)都燒掉了，據(jù)說(shuō)是聽(tīng)了一個(gè)叫薩佛納羅拉修士的布道，悔恨自己畫(huà)的畫(huà)鼓動(dòng)人們尋歡作樂(lè)、放浪不羈，就把生前的畫(huà)付諸一炬，留存下來(lái)的只是一部分。我記得他還畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，叫《誹謗》，畫(huà)的是三個(gè)年輕女子和一個(gè)穿黑袍的男子正拖著一個(gè)裸體男青年到國(guó)王面前審判。”她深吸一口煙，吐出煙霧后一口氣說(shuō)了上面的話。

“你更喜歡《誹謗》那幅畫(huà)，是嗎？”他若有所思地說(shuō)。

“也許是的，但我說(shuō)不清楚。”她咬著嘴唇說(shuō)道，突然又咳嗽起來(lái)。

陳飛給她倒了一杯水，叫她不要吸煙了。她卻詭異地笑了起來(lái)。

芬蘭突然問(wèn)，怎么想到要來(lái)找她。在他找到這個(gè)小房子時(shí)，他們不是第一次見(jiàn)面，很小的時(shí)候他們就見(jiàn)過(guò)了，那時(shí)她八歲多，而他十二歲。媽媽賣(mài)了房子后，帶她去他家看過(guò)他，給他留了一筆錢(qián)，因?yàn)檫@筆錢(qián)，他順利地完成了直至研究生的學(xué)業(yè)，生活也不至于發(fā)愁。他沒(méi)有媽媽，但有一個(gè)姐姐已經(jīng)成人，他們離開(kāi)南方的那個(gè)城市后，他說(shuō)他一直跟姐姐住在一起，直到他姐姐嫁人。現(xiàn)在她三十五歲，他三十九歲，卻不約而同地都沒(méi)有成家。

他對(duì)她說(shuō)，她和媽媽離開(kāi)那座南方的城市時(shí)，他去車(chē)站送過(guò)她們。他記得媽媽年輕漂亮的樣子，也記得她俏皮可愛(ài)的臉蛋。她們給他送了錢(qián)，他很感激，就想到要送一送她們。

他說(shuō)那天早晨他定了鬧鐘，但是鬧鐘沒(méi)有響，姐姐說(shuō)是她關(guān)掉的，為此他責(zé)怪過(guò)姐姐。他醒來(lái)時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)多了，他從床上跳起來(lái)，把自己套進(jìn)衣服里，沒(méi)吃早餐就沖出家門(mén)，一直往車(chē)站跑。

“大街上已經(jīng)有很多人，多是騎著自行車(chē)上班的，我飛跑著穿過(guò)他們時(shí)，他們不停地按響車(chē)鈴。我跑了很久，衣服都濕透了。到了車(chē)站，你們不在那里，有一列火車(chē)正喘著粗氣長(zhǎng)嘯一聲駛離車(chē)站。我站在檢票口，大口大口地呼氣，嗓子像是被燒著了，最后問(wèn)了檢票員，他說(shuō)你們的車(chē)已經(jīng)開(kāi)走半小時(shí)了，那列車(chē)不是你們的車(chē)。”

“我一屁股坐在月臺(tái)的欄桿上，風(fēng)吹在濕透的衣服上，渾身冷得瑟瑟發(fā)抖。我極目遠(yuǎn)眺，看不到湖水以外地方，湖上一片蒙蒙的水霧，模糊了我的視線。你記得的吧，那個(gè)車(chē)站旁邊有一個(gè)大湖。”

說(shuō)完這些，他們彼此都感動(dòng)得流下了熱淚。它們緩緩地掛在臉上，像那些隱忍的情緒和傷痕。

窗外一座沒(méi)竣工的樓房的腳手架歪倒在一邊，工人們發(fā)出驚悚的呼喊，像是發(fā)生了地面塌陷事件，幸好沒(méi)有死傷。街道的人聲和汽車(chē)?yán)嚷晻r(shí)不時(shí)地飄上來(lái)，讓人很想去關(guān)上隔音窗。只是他們誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。

陳飛接著說(shuō)，那輛轎車(chē)，它的殘骸保留在他家的倉(cāng)庫(kù)里，他一直留著它，有時(shí)還會(huì)發(fā)了瘋似的在它旁邊待很久，并且他跟她說(shuō)他恨它。要不是它，他們會(huì)是一家人，他是她的哥哥，她是他的妹妹。因?yàn)樗裁炊甲兞恕?/p>

他說(shuō)這些時(shí)是悲傷的，像一只被射中而帶箭穿越森林的角鹿。她能感覺(jué)到這一點(diǎn)，多年前的那場(chǎng)事件中，她失去了能容下爸爸媽媽的家和房子，失去了藍(lán)色小屋，而他卻成了真正的孤兒。

她感到心痛，情不自禁地從椅子上站起來(lái)，走到他身邊，給他遞了一塊手帕。

他繼續(xù)說(shuō)著，她讓他不要再說(shuō)了，忍不住伸出手撫弄他的頭發(fā)。他張開(kāi)手臂緊緊抱住她，把頭埋在她的肩膀上哭泣。她也哭了，當(dāng)他抬起頭時(shí)，她伸出手去擦掉他的淚水，他俯下頭吻了她。緊緊相擁時(shí)，他們的身體感覺(jué)到了彼此的孤獨(dú)。

拉開(kāi)的窗簾沉重的垂在窗邊，屋外的光亮依然陰沉地掛在玻璃上，工地的混亂已經(jīng)結(jié)束，街上的人車(chē)還是那么多。

他們?cè)谝黄鹆耍瑳](méi)有比這更自然的結(jié)局。

他們躺在床上醒來(lái)時(shí)，已是深夜，街上的霓虹燈照得窗玻璃斑斑駁駁。

4

雨最終沒(méi)有下，烏云散去了，鴿子們重新從屋檐飛到廣場(chǎng)上空，那尊倒霉的雕像的面容在午后的光亮中鮮活起來(lái)。咖啡廳的門(mén)不時(shí)地打開(kāi)，有人走進(jìn)來(lái)，也有人走出去。她喝完第三杯酒，眼睛有些發(fā)熱，頭腦卻清醒得很。她意識(shí)到，遠(yuǎn)處放著盆栽玻璃翠的角落里，一個(gè)女士和一個(gè)男士不時(shí)地扭頭瞥視她，有時(shí)還會(huì)隔著桌子互相湊近小聲嘀咕著議論幾句，然后浮起一片笑聲。

她喜歡這個(gè)咖啡廳，雖然覺(jué)得這里的服務(wù)生和客人有點(diǎn)討厭，但 90年代的風(fēng)格，淺藍(lán)色的燈光，白色的大鋼琴，咖啡色的桌子，勾起她一種懷舊的情緒，那個(gè)年代也是她出生的時(shí)代。她往自己杯中又加了一杯酒，一邊喝一邊沉浸在咖啡廳的音樂(lè)里，這是羅大佑《1990》的配樂(lè)片段，她微笑著聽(tīng)著，臉上泛起紅暈。她笑得越來(lái)越迷離，一片霞光滲透擴(kuò)張到五官的每一處細(xì)節(jié)。她從手提包里拿出一包煙，抽出一支，很熟練地點(diǎn)燃。她有點(diǎn)醺醺然了，在煙霧繚繞中回想起那座南方的大房子，父輩們的觥籌交錯(cuò)，她也有過(guò)一架乳白色的鋼琴，一個(gè)閃著淺藍(lán)色光芒的小屋……但是很快女服務(wù)員就走過(guò)來(lái)提醒她這是無(wú)煙咖啡廳，她把香煙摁滅了，說(shuō)了聲抱歉，并補(bǔ)充說(shuō)酒的味道很好。

他還沒(méi)有來(lái)，被什么事耽擱了嗎？他約了她在咖啡館見(jiàn)面，談?wù)勀悄甑氖虑椤Ｋ恢浪苷劦暮退遣灰粯拥膯幔坑只蛘咚X(jué)察到了什么。又或許他開(kāi)始并沒(méi)有知道什么，可能她某一次的夢(mèng)話刺激到他，讓他對(duì)應(yīng)起某些細(xì)節(jié)，他才一遍遍地對(duì)她說(shuō)起那輛轎車(chē)。

比起那些夢(mèng)醒后他不斷說(shuō)起黑色轎車(chē)的折磨，這一杯杯的酒或許來(lái)得更痛快。她越來(lái)越不愿面對(duì)他，卻又一次次被他吸引，落入到他的懷抱中去。

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)他是警察，這沒(méi)什么難的，更何況她這么聰明，多次的身體接觸還不足以讓她了解他嗎？他們彼此已經(jīng)知道得太深了，超過(guò)了危險(xiǎn)的警戒線。

在媽媽死后，除了她，再?zèng)]有人知道事情的全部真相。她被秘密壓迫得好難受，好孤獨(dú)。有時(shí)午夜夢(mèng)醒，她變成一條魚(yú)，又游回到南方的那所房子里，盡管那所房子已經(jīng)不在了，這些年城建開(kāi)發(fā)得那么厲害，南方那座城市也不會(huì)例外，但是這些都不會(huì)妨礙到她找到那個(gè)藍(lán)色小屋。

在藍(lán)色小屋里，她不斷夢(mèng)到死者的面容。即使她把牙簽搓進(jìn)指甲縫里，也不能讓她忘記油的味道。那個(gè)被壓在車(chē)子底下的人，有著灰白的頭發(fā)，破裂的臉，被血染紅的襯衫和夾克已經(jīng)扯破了。她嚇醒了，渾身是汗，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)藍(lán)色海洋里的金魚(yú)也張開(kāi)嘴巴，露出鋒利的牙齒，紛紛從天花板上墻壁上沖過(guò)來(lái)撕咬她。媽媽聽(tīng)到她的喊叫聲跑過(guò)來(lái)安慰她，哄她睡覺(jué)，她怎么也睡不著。她摟著媽媽，臉上的汗水蹭濕媽媽的頭發(fā)。她突然想起那個(gè)周三的下午，于是把事情都告訴了媽媽。

爸爸從北方的城市打電話跟她說(shuō)他不想回來(lái)了，不再回來(lái)了，他好想他的心肝寶貝女兒。她問(wèn)為什么。爸爸說(shuō)媽媽要和別人在一起了。她問(wèn)是誰(shuí)，突然又想起了什么似的追問(wèn)道：“是陳伯伯嗎？那個(gè)總是開(kāi)著黑色小轎車(chē)的陳伯伯。”爸爸說(shuō)：“是陳伯伯，以后他會(huì)跟你、你媽媽住在一起。”“不，我不要和他住在一起，我要和爸爸住在一起，我討厭陳伯伯！”她喊到。“我也討厭他，我恨他，姓陳的，我巴不得他死。”爸爸哽咽著說(shuō)。“爸爸，我知道了，你等著。”

說(shuō)完她飛快地跑下樓，怒目圓睜地看著滿客廳談笑的人。沒(méi)人注意到她，只有保姆看到她氣鼓鼓的臉，以為她餓了或者受了委屈，把她帶到廚房，給她拿了一個(gè)蛋撻和一塊三明治。她把一盒黃油和一小瓶子清油，連同三明治和蛋撻放在袋子里，跟保姆說(shuō)她要去找同學(xué)玩，就出門(mén)去了。

她沒(méi)有去同學(xué)家里，也沒(méi)有走遠(yuǎn)，而是蹲在家門(mén)前不遠(yuǎn)的樹(shù)蔭下吃完蛋撻，又咬了幾口三明治，沒(méi)有吃完就揚(yáng)起手把三明治丟到坡下的大水溝里。她從袋子里掏出黃油和清油，把蓋子擰開(kāi)，黃油涂抹在面前的坡上，清油倒在拐彎的坡上，不一會(huì)兒就湊近了許多螞蟻，好玩極了。油倒光了，她把盒子與瓶子扔到大水溝里，又用手指碾死了爬上她的手和腳的螞蟻，然后跺跺腳，走回院子。

看見(jiàn)那輛沒(méi)關(guān)窗的黑色轎車(chē)時(shí)，她想起了小人書(shū)上的畫(huà)面，以及手工操作課上老師講解的汽車(chē)構(gòu)造圖。她縮著身子爬進(jìn)車(chē)?yán)铮l(fā)現(xiàn)方向盤(pán)旁邊的鑰匙沒(méi)有拔掉，她擰了一下，又扭了一下。她動(dòng)了動(dòng)剎車(chē)，又動(dòng)了動(dòng)閥門(mén)，大膽地打開(kāi)了一些裝置。

那天他們都喝了酒，從上午一直喝到晚上，姓陳的也喝了很多。媽媽不放心他獨(dú)自深夜開(kāi)車(chē)回去，但他駕駛技術(shù)好得很，尤其是看見(jiàn)她在一旁氣呼呼地瞪著他，他就不好留下。媽媽說(shuō)：“這孩子不懂事，但有一天她會(huì)明白的。”他笑了笑，眼中似乎含有悲傷，抱歉地說(shuō)道：“我們得給她一點(diǎn)時(shí)間，等她明白過(guò)來(lái)。今晚我還是先回到我的住處去。”

他鉆進(jìn)車(chē)門(mén)，發(fā)動(dòng)引擎把車(chē)倒了一個(gè)方向，開(kāi)出門(mén)去。媽媽一直站在院子里看著車(chē)子離開(kāi)。車(chē)尾燈照亮了院子，不久光亮暗了下來(lái)，車(chē)子開(kāi)出大門(mén)，走出了媽媽的視線。然后天開(kāi)始打雷，刮起了大風(fēng)，似乎馬上要下雨。媽媽拉著她的胳膊進(jìn)了客廳，把門(mén)關(guān)上。整個(gè)晚上媽媽心神不寧，有時(shí)還往姓陳的家里打電話，但是沒(méi)有人接。這一切她看在眼里，心中又嫉妒又氣憤。

第二天，人們才發(fā)現(xiàn)翻進(jìn)大水溝的車(chē)子。姓陳的被壓在車(chē)?yán)铮髁颂嘌赖袅恕寢尶蘖似饋?lái)，但有一天她會(huì)藏起眼淚的，事實(shí)上她也是如此。這些年媽媽和她都沒(méi)有忘記這些事，但她們彼此都沒(méi)有再提起，這種默契與其說(shuō)是一種罪惡，不如說(shuō)是一種折磨。

她喝的酒夠多的了。他此刻或許已經(jīng)走到那尊雕像跟前了，再過(guò)不久，他就會(huì)出現(xiàn)在她面前，穿著亞麻的灰白褲子，帶領(lǐng)子的條紋短袖，一張疏闊俊朗的臉露著好看的笑容。

他從一次出差歸來(lái)，打電話約她說(shuō)要來(lái)和她談?wù)勀悄甑哪羌隆Ｋf(shuō)好的。她不打算走掉，這一天終究是要來(lái)的。這個(gè)世上沒(méi)有真正的對(duì)，卻有真正的錯(cuò)。她想讓爸爸高興，那樣她就會(huì)高興，然后藍(lán)色小屋里的故事就會(huì)講不完。事實(shí)上她錯(cuò)了，就是這樣。

這個(gè)秘密要被永遠(yuǎn)埋藏的話，她將多么孤獨(dú)。有個(gè)人要問(wèn)起她的童年，想要了解她的過(guò)去，對(duì)她來(lái)說(shuō)或許是種解脫。如果注定有人要問(wèn)起的話，還有比他更合適的人嗎？

是的，她會(huì)原原本本地告訴他的。而他從咖啡廳走出去之后要怎樣對(duì)她，就隨他好了。人總有逃不掉的悲哀，而救贖的路需要自己去尋找。而他，或許就是她的答案。

責(zé)任編輯 田馮太