馨彤

今年27歲的蔓玫,是位身材窈窕、皮膚白皙的江南女孩,人稱“花仙子”。小時候因父母工作太忙無暇照顧她,小姑娘和姥姥在一起生活,姥姥家里蒔養許多盆花,數量逾百,五彩斑斕。小學時代學畫,也多有臨摹、寫生植物的機會。
那時性格有些內向的蔓玫不愛交朋友,放了假便窩在家里,除了看書、寫字、畫畫,就是觀察那些花花草草。她本身腦洞又比較大,頗玩出了一點門道——折家里開得最好的月季花壓制植物標本,割秋海棠的莖條做植物吸水的實驗,看到古書里寫到紅水仙念念不忘,于是又去翻《十萬個為什么》,按書中的做法用注射器給未開的水仙花苞注射紅墨水,每每死傷慘重。外婆特別珍愛花朵,為此總是生氣,然而老人珍愛外孫女比花朵更多,所以從未對她發過火。
那時候蔓玫感興趣的東西太多,錦衣玉食,男歡女愛,天文地理,都喜歡。她曾經披著毯子在樓下,守一夜的月全食,也曾自己寫詩譜曲,得意洋洋唱給長輩聽。對當時的她而言,植物只是諸多愛好中的尋常一種。
后來,一切都變了。升入高中后,她常常感到一種莫名的煩惱和憂愁。當時女孩不知道,自己已經換上了抑郁癥。
后來蔓玫筋疲力盡后被拖到醫院,醫生再三鑒定,然后對其家人說,“她能活到現在,已經算是個奇跡了。”溺水的人需要抓住一根稻草,哪怕希望渺茫,而創作是蔓玫唯一能感覺自己有存在感的東西。憑著從小打下的素描、水粉、寫意中國畫的繪畫基礎,她開始在病床上畫自己喜歡的衣服、一日三餐的食物、甜蜜或悲傷的夢,更多的還是路上看到的尋常植物。
下雨了,不能出去玩,蔓玫給自己編了個麻花辮,摘了一些酢漿草,插在頭發上,對著鏡子自我欣賞。她在門口撿到一朵木槿花,已經萎蔫了,但粉紅色還是很好看。就把花放在桌上,一點點描畫。這時的她,感覺到自己真切地活著。她覺得這些看似無力的小花朵,扎根在很多人覺得臟的泥土里,但永遠向著更接近天空的方向生長。
抑郁一點點摧毀了蔓玫的其他愛好,但她“惟見植物如故人”??梢哉f,植物與自然是蔓玫最親近的伙伴,隨時隨地給女孩靈感與撫慰。
蔓玫常常把自己幻想成一株來到人間修煉的花。桃紅,李白,堇菜玲瓏,海棠春睡。玉蘭涂抹出漫天明亮顏色,棣棠開成路邊的陽光?!斑@些看似無力的小小花朵,無論美與丑、甘甜還是苦澀——它們可以伸出蜿蜒的根,把魔鬼的能量一點點消解、感化。”病愈出院后,她依舊“調戲”花草,并在《詩經》《紅樓夢》《本草綱目》《芥子園畫譜》及古代詩詞中尋找它們的倩影。
蔓玫從小就想做一名作家或畫家。后來因為從事植物類的研究,便漸漸迷上了“植物科學繪畫”。實際上,她所堅持的在科學嚴謹性基礎上追求繪畫藝術美的創作行為,在國外是一門獨立的學科,即“植物科學繪畫”?!睹倒迨ソ洝返淖髡咂ぐ枴だ锥诺戮褪且晃恢参锟茖W繪畫的大師,由于畫作極富風韻美感,卻又本質真實,公眾把他定義為“畫家”。蔓玫敬仰于他們的筆觸,但并不急于成為人們口中的大師。每個季節里,她都會去植物園、郊外走走停停,看植物在不同時段里呈現出的不同狀態,尋找創作靈感。
為了觀察不同物種、分析親緣關系、培育新品種,蔓玫上山下田,通過大量的實驗分析與數據積累,使得專業素養得到了極大提升。
從此,蔓玫開始寫關于花草的文章,比如關于送花大家都喜歡玫瑰,而古代人更喜歡“贈人梅花”,這是江南早有的示好習俗。據說古代春秋時期,南方的某國使臣北上交涉,鄭重其事地送上梅花一枝,北國人還以為禮物菲薄,是輕慢的表現,差點就為這個打起來。好在這一誤解并沒有維持太久,漸漸地,吃梅子之余,大江南北的人們也都開始認可梅花的美好形象了。它甚至成為文人之間心意相通的美好禮物——“折花逢驛使,寄與隴頭人。江南無所有,聊寄一枝春?!边@些文字讓人讀后大開眼界,倍感新鮮。
后來,蔓玫創作了很多“植物科學繪畫”,陸續在《博物》《園林》《文藝風象》《中國國家地理》等刊物上發表,深受好評。
就這樣,在“拈花惹草”中蔓玫越來越忙,再也沒時間煩惱,沒想到,自從迷上“植物科學繪畫”,竟讓身處“黑暗”中的她“柳暗花明”,不知不覺就擺脫了抑郁的困擾。
不少人是通過知乎認識蔓玫的。最初是因為工作原因接觸到這個網站,2013年閑在家里freelancer,為了打發過剩的創作欲,她開始在上面寫東西。最初實在是隨意,后來粉絲多起來,她還老覺得自己早年“言行不端”,偷偷刪了不少內容——“別多想,沒有什么勁爆的點,無非都是措辭不夠專業,或是語氣顯得夸張了些的。”
有趣的是,除了寫自己喜歡的內容她幾乎什么都不做。蔓玫從不曬照片,不混任何圈子,像是兩性情感、人生理論這樣的熱門話題也從不參與。本來她是位大美女,即使隨便發一些穿著花裙子站在花叢中的照片,也會很吸引眼球的,但轉念一想,自己又不是要當什么紅人,干嘛要秀顏值。于是就下決心,只做一個“安靜專注”的創作者。
盡管如此,蔓玫還是很快就有了20多萬的粉絲,成了知乎里為數不多“不靠臉不曬照吸粉吸贊”的“大神”。如今在知乎網植物領域,蔓玫若說她是第二,無人再敢稱第一。
接著開始有出版社向她伸出橄欖枝。2014年,蔓玫出版了處女作《草木集》。“里面的每一種植物都是真實存在的,我所做的,便是選一些合適的構圖,用畫筆還原并稍作潤色調整,盡可能還原植物的本來面貌?!?/p>
蔓玫的文字非常優美,如在《覆盆子:平民還是女神》中她這樣寫道:所謂的山莓、紅莓、樹莓,都是這種可愛小漿果的稱謂?!渡褶r本草經》說,覆盆子有益腎固精的藥理作用,但女孩子或許會更青睞它吧——外用,是把枝葉煮水洗臉,可以調節膚質和美白;至于內服,相傳它的另一個譽稱是“順產香草”,對于女性的生殖系統大有裨益。但最后有個友情提醒:未開化的女神與庶民無異,山間小紅果并不全是覆盆子,拜托不要亂吃。
由于網友的呼聲較高,2016年,蔓玫又趁熱打鐵出版了第二本書,《節氣手帖:蔓玫的花花朵朵》,它以二十四節氣順序展開,關于樹木與花朵,及從前的詩詞典故的有關美與自然。蔓玫寫苦棘,就說她是苦苦相戀而不得的心思;寫牡丹,就覺得做人還是像花一樣的好:從泥土中來,全力以赴順其自然地過上一輩子,然后歸于泥土還是消化在后人的細細回味之間;懸鈴木是歐式風情下的紳士,泡桐則更接近于紫式部筆下,那些舉手投足間散發女性美的東瀛公子。
書中也介紹了多種手工與食譜——玉蘭花是可以裹以面糊煎炸的,糖漬堇菜、柳芽可做春日柳芽煎餅,櫻花自不必多言,腌漬櫻花、櫻花抹茶、櫻花慕斯、櫻花茶,石榴皮能做天然染料,鳳仙花能染指甲,諸如此類。
她的手繪植物水彩畫富于靈動與清透,自然、細膩地呈現出一幅幅溫暖的節氣世界。讀者在紛繁的植物中找到嚴謹又不乏趣味與美感的故事,在獲取知識的同時,感到有種說不出的舒服?!豆潥馐痔泛芸炀蜕狭藭充N書排行榜。
2018年,蔓玫又成了大名鼎鼎的LV的插畫設計師,專為對方畫花花草草。其實早在幾年前,女孩就開始與一些世界知名品牌合作了。
從抑郁女孩到植物插畫界里的“女神”,蔓玫用毅力和勇氣,最終戰勝“黑暗”讓青春如花。她像是一個孩子,從指縫里窺視著世界,用細膩的筆觸臨摹植物,在草木中看到性情,也找回了自己。