只有王潮歌

文|林秋銘 編輯|朱柳笛

過去的每場演出開幕前，王潮歌的不安總會到達巔峰。她讓助理跟著她，手里握著本子，連著記錄二三十條可能出錯的地方。一場旁人認為近乎完美的表演，她看到的是處處無法實現的遺憾。

“經常在腦子里想，要是我那樣一下就好了。”和她相識八年的張建輝評價她，“總覺得她的身后還有一個王潮歌，她永遠都在打破自己。”

月光

王潮歌有三次關于月亮的深刻記憶。最近的一次，在峨眉山發生。

兩年前的某天，夜里10點左右，她和團隊走進峨眉山為新舞臺劇的場地選址。山路崎嶇，他們打著手電筒，微弱的光線只能照見腳邊的一小塊空地，周遭漆黑一片。在黑暗的環境中，雙耳的聽覺被放大，王潮歌發現耳邊響起逐漸清晰的溪水聲，嘩啦啦，她知道自己來到了河畔。手電筒向河岸邊一照，眼前的一幕讓她驚詫不已。

岸邊的每塊大石頭上都蹲坐著一個身影，是一群在乘涼的村民。他們把腳掌泡在清涼的溪水里，月光傾瀉下來，映在河面上，像一片碎銀。安安靜靜的，沒有人發出聲響。那束月光直直打到王潮歌的眼里。

她記下了河畔那個村落的名字，高河村。后來，她和伙伴繼續在峨眉山里穿行，選了好幾處，仍不及高河村給她留下的觸動。“我特別幸運，遇到了那個地方。”她后來說。

那時，王潮歌正在籌備她最新的項目《只有峨眉山》。提起她，沒有人會落下“印象”系列作品。2004年，她和張藝謀、樊躍共同導演的舞臺劇《印象·劉三姐》公演，那部作品像一把利落的斧，在她的生活里劈下一道界線。自此，她以“中國最具創新精神”導演和“實景演出”開先河者的身份為人熟知。而后的10年里，她做了7個實景演出，從“印象鐵三角”中獨立出來，創作了“又見”系列，把編劇和導演的工作全擔在肩上。

這兩年，王潮歌決定重新歸零，開啟了“只有”系列。《只有峨眉山》是她的第一次嘗試。“王潮歌每次都是新的”，這一次，她想建造一個真正的“戲劇幻城”，觀眾從進入劇場的第一刻起，就已經沉浸在戲劇中。

在場內落座后，劇目開場，舞臺中央會升起一個巨大的金色萬字，數十個人在金色的光暈中來回行走，那是云海下的眾生。在劇里，觀眾會離開座席，被帶著前后觀賞六個空間，能觸摸到一切。一處天井里，撐著油紙傘的姑娘們牽著觀眾的手，環繞踱步，天井上方噴出細霧和燈光，有一種被潤濕包裹的暢快。

這種觀賞體驗是此前沒有過的，也是王潮歌想要傳達的，“人是群居的動物，我們跟老虎不一樣，我們需要聚落，這種觸碰是有溫度的。”

建川博物館的館長樊建川感受到了這種觸碰。他到峨眉山探班，回來時發了一條微博，“王潮歌在峨眉山，正在制作一個很‘嚇人’的作品，我默了一下，暫時不劇透了。又默了一下，還是劇透一點點：她將一個一般人眼里沒有價值的普通山村，馬上要拆遷夷為平地的地方，變得有鄉愁、有體溫、有故事、有情感、有音樂……”

一面墻

王潮歌在北京市西城區的某間大院里長大，那是一座古舊的高門樓，門前有一段石階，過了門以后，能望見一片漂亮的院落。夜深時，她不睡覺，直起身盯著月光透過雕花的窗欞，灑到床邊的地面上，留下斑駁的光紋。被月光充盈著的夜晚，年幼的她明白了書里寫的惆悵的意義。

月光隨年月爬升到了高河村的河流。2018年，王潮歌為了尋找合適的舞臺，又一次進入高河村。當時，村民前后離開了村子，獨留下老屋經受歲月的侵蝕。這座小村落將要徹底消失。在探訪中，王潮歌遇到了一個房間。房間的墻被紅色和藍色的筆隨意涂鴉，有小汽車、小熊、小機器人，角落里刻著“張仕杰”三個大字。根據旁邊貼有的獎狀推測，那個叫“張仕杰”的男孩今年僅僅10歲，如果這個村落被拆除，他將失去他的童年。附近還有一戶叫做張彩霞的人家，床頭的結婚照都沒來得及拿下，墻上貼著一張小小的韓國組合東方神起的貼畫。

煙火的痕跡讓王潮歌想起了兒時的月光、胡同和大院，她當即決定不拆了，把這座村保留下來，直接在原村的基礎上開始改造。

為了加固房屋，建筑師王戈給危墻打了扁鋼帶，噴上了漿，王潮歌再去的時候，發現墻體上原有的文字和繪畫都被抹去了。她爆發了。“這個墻消失就永遠消失了！我想保護一面墻，這件事有多難？”她眉毛挑起，手在空中用力揮舞，原本圍在她身邊的人都與她隔開一段距離，不敢靠近。

那次，王潮歌少見地崩潰了，眼淚不停從眼眶里滾落。在一旁的助理張建輝慌了，他已經多年未見到王潮歌在工作中哭了。“不可復制，不可再來了。”她哭著對他說。

團隊達成了最后的妥協，墻面不再噴漿，那些已經噴漿、拉上了鐵網的部分，也不會加以掩蓋。這是王潮歌最希望觀眾看到的部分——正在變遷的舊村歷史。

恐懼

今年5月開始，王潮歌和團隊待在峨眉山里，至今沒有回過家。她每天都在承受超過18個小時的工作強度，討論劇本、動線常延續到后半夜。張建輝擔心她的糖分攝入不足，會在隨身的小包里放著幾顆硬糖。

夏季的峨眉山濕潤多雨，突如其來的一場山雨把地面沖得泥濘不堪。蚊蟲和跳蚤的叮咬早已是常事，劇場工作人員的身上幾乎沒有剩下一塊好皮膚，王潮歌也不例外。但比起精神上遭遇的“折磨”，這些都不重要。

眾人眼中的王潮歌是自信的。一頭爆炸式的卷發，一部分挑染成黃色，劇場里的她，總是提著大嗓門，做著夸張的動作。等到了工地，把頭發一扎，戴著一頂安全頭盔，手拿礦泉水瓶，精力充沛地四處走動，像一頭母獅子，漫步在這個雄性主導的圈子里。旅游衛視董事長韓國輝見過王潮歌排戲，他說：“那是一群瘋子，現場沒一個正常人，包括她自己，他們在那個過程中間，在舞臺上面張牙舞爪。”

有時候，這種自信會外化為一種壓迫。王潮歌自己比劃了一個圈層，“一米以內沒有人怕我，四五米左右的人對我是尊敬，到了十米以外，他們就怕了。”排演中場休息的時候，她去衛生間，聽到里面有人低喊：“王導來了！”衛生間里的人一溜兒跑了出來。她經過幾位工作人員身邊，他們馬上噤聲，待她走后，面色才緩和過來。有人告訴她，看《只有峨眉山》掉了眼淚，她說：“我知道你會哭，因為我觸動了你心中最柔軟、最純凈的那個部分。”這是王潮歌式的回答。

與此同時，對自我的懷疑也貫穿王潮歌的生命。“天天都在自我懷疑，對自己的才華質疑，對自己的想象力質疑。”前一天她覺得劇本完成得很好，興奮地四處炫耀，第二天又全盤推翻原有的劇本。“創作就是‘爬坑’，創作者在深淵里。我常常覺得爬上來了，結果什么東西一踹，就又掉下去了，老是這個過程。”

她陷入絕境，同時享受絕境。“抄襲自己也是耍流氓，你可能突破別人還容易一點，突破之前的自己試試？給自己貼了這個標簽，我就開始萬劫不復了。”在創作《印象·劉三姐》的過程中，她兩年內修改了109次劇本。正在排演的《只有峨眉山》也是一樣，今天的戲和昨天的戲是不同的，每一個版本都源于王潮歌想象力的巨大消耗。

“說焦慮都是淺的，應該是恐懼。和平時代我們很少用到這個詞，但確實是這個量級的。”最恐懼的時候，她會一個人悶頭躲在賓館里品嘗驚恐和絕望。

過去的每場演出開幕前，王潮歌的不安總會到達巔峰。她讓助理跟著她，手里握著本子，連著記錄二三十條可能出錯的地方。一場旁人認為近乎完美的表演，她看到的是處處無法實現的遺憾。“經常在腦子里想，要是我那樣一下就好了。”和她相識八年的張建輝評價她，“總覺得她的身后還有一個王潮歌，她永遠都在打破自己。”

雌雄同體

窩在峨眉山里“磨”劇本的王潮歌是隨意的，她套著一身深紫色的運動帽衫，卷發散落在肩膀上。得知拍攝要換衣服，一臉不情愿：“我能不能就穿這個？”身邊人像哄小孩一樣，推著她的肩膀勸她換衣服。“上封面呢上封面呢，要好看，要好看。”她撅起嘴，規規矩矩換上了一件白襯衫。

這是王潮歌偶有的稚氣時刻。她的喜怒全在臉上，一點都不隱藏。“她有時候像個小朋友，而我們像是她的叔叔阿姨。”張建輝說。如果沒有人提醒，她常常忘記自己的房間在幾樓。她不會使用電腦，是個機械盲，平日里唯一的消遣活動是買衣服。她喜歡鮮艷顯眼的色彩，來峨眉山之前，助理為她準備了三個大柜子，用來存放她的衣服。“前幾天我穿了一身綠去了片場，像一棵青菜。”她說完，兀自笑了起來。

在峨眉山的這段時間，有兩件事，王潮歌記了很久。

峨眉山的土豆好吃，張建輝給她準備早點時，總會帶上一兩顆小土豆，灑上綿白糖，味道又糯又香。王潮歌在微博上打趣，每天早上吃土豆都吃膩了。一回，張建輝照例在酒店的餐廳里取土豆。一位陌生的女人迎面走向他，“你應該給她打點姜，暖胃。”他沒有問她的來意，應了一句“行”。他取了一些姜片，走之前，那個女人囑托了一句：“好好照顧她。”兩人都沒有提起王潮歌的名字，仿佛是已經相識多年的老友。

還有一次，她去一家不起眼的飯館點了一份蛋炒飯。飯館的老板看了看她，說好，卻直接奔著馬路對面去了。她和同行的人等了很久，終于等到老板回來。他說：“特別不好意思，我想給你找兩個野雞蛋沒找來。”

老搭檔樊躍有過一個特別的描述，他覺得王潮歌是一個“雌雄同體”的存在。那些細膩的女性體質，她一樣不會少，但女性身份，也從不會是她的障礙。

2016年，一次商界年會上，企業家李亦非曾問王潮歌：“你覺得作為一個女性，我們有什么弱點？”“我沒缺點，我很完美，我有的弱點男人都有，所以我沒有什么需要改進的，我看自己挺好的。我們有幾天不舒服的時候，他們也有幾天不舒服。”王潮歌說。

聰穎如王潮歌，她清楚地了解外界期待在她身上看到的故事。“因為你是女性，所以他們更想看到你的失敗和軟弱，更想看到你的糾結，譬如，‘王潮歌因為干這個工作沒法照顧家，她因此特別愧疚’。”

傳統的思維框架下，女性要打破天花板，家庭是不可忽視的阻礙因素，王潮歌卻是個“異類”。張建輝記得，《又見敦煌》排練的時候，她曾經兩天兩夜沒有吃飯睡覺，只靠幾杯咖啡過活。即使如此，她從來沒有表現過疲態，仍然是劇場里嚷得最大聲的那一個。“在場的所有人都覺得太神奇了，她好像不需要食物。”

女兒降生后，她的生活并未出現太大的改變，沒有扭轉原有的創作軌跡。“她只是暫住在這里18年而已。我觀看她，比我去插手要美好得多。”王潮歌把女兒認作獨立的生命體，她以“旁觀者”的身份在觀看她的成長。

和丈夫徐東的相處，也讓她感覺到舒適。回到家，她會回歸人妻、人母的角色。劇組的拍攝時間長，她會請徐東和女兒來劇組小住，收工后，一家三口單獨一起吃飯。“我從來不認為女性因為工作，家庭一定會有閃失。”

她在《時尚COSMO》“女性超越夢想”的論壇上發言：“作為一個女性，在眾人面前，在你第一個職業的面前，在你第一份理想面前，在你的家人，在你的朋友面前，尤其在你的敵人，在你的對手面前，別躲，挺直了站在那里。也許你的姿勢很難看，站在那兒可能是挨打的姿勢，也可能渾身已經是傷了，也可能站在那兒的時候臉上已經有眼淚了，也可能頭發很凌亂，不要緊，只要你不躲開，姐妹們你們相信我，再往后你站的姿勢會一天比一天好看，一天比一天自信。但是無論什么方式，無論遇到什么樣子的問題，別躲開。”

美好極了

王潮歌愛寫詩，她幾乎包辦了劇本里的所有臺詞和歌詞。她甚至想象過如果不做導演，她一定會做個詩人。“表面上我性格很開朗，很直接。但真正就性情來說，我比任何人想象得都憂郁。我年輕的時候面對黃昏，什么事沒有自己都能哭會兒。”

她的詩人夢是父親鼓舞的。父親曾做過雜志和報紙的總編，家里堆著各種書籍雜志，王潮歌第一次寫詩，他就稱贊她是“未來的艾青”。

到了周末，父親吹簫，母親唱昆曲，王潮歌和姐姐托著腮欣賞。月夜下，一家人聚在一起。那時王潮歌家門口的石獅周圍總是有許多人坐著聊天，門里是雅樂，門外是市井。“我很幸運，我們家在物質生活方面挺不錯，所以沒有和別人一樣，有一定要出人頭地的掙扎感。”對物質的低欲望擴充了王潮歌追求精神世界的空間，她暢快地讀詩寫文，在導演的路上越走越“瘋魔”。

到了《只有峨眉山》，這種“瘋魔”呈現為分三個部分，沉浸式體驗從進入云彩開始。觀眾會先到達被稱為“云之中”的園林劇場，它的地面上露出一個個屋頂，周圍彌漫云霧，那是從峨眉山頂看人間的視角。“云之上”是位于室內的情景體驗劇場，觀眾將會被帶領著觀賞六個空間的表演。“云之下”是實景村落劇場，即現在的高河村五組，房屋、雞舍、小賣部都是舞臺，小小的村落里先后上演19場院落戲劇和75個微戲劇，少年遠行，母子聚散。

夜里，村里的燈光驟亮。澄黃色的燈光包裹著“幻城”里每一戶人家。觀眾提著油燈在村里穿行，觀賞近在咫尺的人間戲劇。“幻城”中的小賣部能夠切實地買到商品，觀眾走近街邊的老茶鋪，正在沏茶的爺爺會朝他們一笑。觀眾和演員們達到了最大限度的互動，從而喚醒觀眾們遠去的故園記憶。

和以往的戲劇不一樣的是，“這場演出沒有開始，也沒有結束。”臨近離別時，觀眾的手心里被塞入一張紙條或一封信，那上面書寫的，是一個陌生人對你的告白。“當你走回到你熟悉的城市以后，你慢慢將這些信展開，另一出戲劇正淺淺地開始。”王潮歌說。

“云”指的是峨眉山的云海，根據峨眉山的傳說，只有有福氣的人才能看到。王潮歌曾上到峨眉金頂，看到了佛光和云海，和別人不同的是，她眼睛是朝下看的。“我的心思是峨眉山腳下的人民是怎么生活的，他們怎么想的，祖祖輩輩在這兒生活的人，包括山上的背夫，他們有怎樣的情感。”她說，“我不認為到一個景點只看過去，只看風光，你應該看看這兒的人，你應該吃吃這里的食物，你應該去他們家里。”

《只有峨眉山》讓王潮歌蛻去了“實景演出”的殼，她又向前邁了一步，獨創了一座“戲劇幻城”，觀眾在其中盡情地落淚與狂歡。作為一名中國舞臺藝術的開拓者，她正在孕育一個前所未有的藝術品類，包容、大愛、寬厚。

“云之上”的劇場里搭建了一個小型舊村，其中一幕，舊村的人紛紛站上殘垣斷壁，有老人，有少年，他們穿著磨破了邊的棉布衫，撫摸著手里的舊物。過了一會兒，他們走下墻頭，各自走到觀眾面前，用手里的紙片和觀眾無聲地對話，“別忘了我好嗎？我是你的故鄉。”

這場戲結束后，王潮歌并沒有急著追問觀眾的評價，她只是很惋惜地嘆了一句：“這兩天下大雨，你沒看到，其實村子附近的河水特別清澈，里面有小孩在玩，還有野鴨子。美好極了。”